學達書庫　>　王安憶　>　錦繡穀之戀　|　上頁　下頁

三

副主編站在幽暗的過道口上，從他身後，半掩著的門裡，射過幾線陽光，映著他的背影，他便這麼逆光地站著，向她交代了幾句，比如集合的時間、地點，主辦筆會的出版社的接洽人，等等。然後，副主編下了臺階，匆匆走了，去賓館看一個遠路來的三流作者，他的手提包早已提在了手上，他是提著手提包與她說話的。然後，她接著完成下半段的橫渡，回到了自己的辦公桌前。太陽移過去了，照亮了另一面窗戶，然後又照亮了另一面，然後，下班鈴響了。回家吃飯的回家吃飯，不回家吃飯的不回家吃飯。她不回家吃飯，拿了套了紗布袋的搪瓷碗，下樓買飯去了。食堂在樓下，與禮堂連在一起，升騰著飯的蒸汽與菜的油煙。 　　已經排了二十個人的隊，二十個排隊的人一起在說話，她是第二十一個人，第二十一個說話的聲音。她說著話，腦子裡卻浮現出廬山。她從未去過廬山，從未去過任何山，廬山在腦海裡，唯有一個亂雲飛渡的仙人洞。她站在洞口，穿了那一件她做了許久卻許久沒有機會穿的衣裙，那種上下兩截的套裙，那對於確是夏天無疑然而涼快異常的廬山是再合適不過的了。不過，她看不清自己的模樣，這衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一樣的陌生。她卻有些激動，更大聲地說話，幾乎壓過了所有說話的人。人們都看她，她卻害羞了。這時候，輪到她買飯了。 　　此後的半天裡，她有了出神的內容，反倒不再寧靜，常找些話與人閒聊。間或，她看稿，也頗有效率，但腦海裡卻隱隱地有著廬山。她須一面看稿一面想念廬山。有一時她感到累，感到一心很難二用，就抬起頭對著窗外專一地想念，卻不再知道該想什麼，該如何去想，她又很難一心一用。只得低頭看稿，雲霧飄繞的峰巒，移到了格式不一的稿子上形狀各異的字跡後面。 　　她不再去關心那頭的狹弄，狹弄裡卻有了人。首先是一個放學回家的男孩，大擂著後門，直喊到聲嘶力竭。接著走進一個要用搪瓷燒鍋換取票證的浙江人，唱戲似的叫著進去，又叫著出來。也有了陽光，是西移的落日，將狹弄映得黃黃的，更令人想起了夜晚。 　　天才漸漸地暗了。 　　一個白晝即將過完，她有些倦，顯出了憔悴，又蒙了一層看不見的灰塵，衣裙也揉搓得熟透了似的有點兒皺，整個人都黯淡了。這時候，她很想回家。她極想走了。她似乎有點自卑了似的，沮喪地想回家。 　　她想回家，想了大約有一個小時的時候，下班鈴響了。 　　黃昏時分的林蔭道，溫和地安寧著，而她腳步卻十分匆忙，如同這時分的每一個行人。誰也沒有興致注意誰或者被誰注意，匆匆地走著自己的路，這是歸途了。幸好，風是柔和而沁涼地吹拂，安慰著疲乏而沮喪的身體。太陽早已落到身背後的街的盡頭，好像那裡有一個太陽的城池，供它棲身。她背著太陽，匆匆地越走越遠，待她感到筋疲力盡的時候，便到了家。她先摸出鑰匙去開信箱，除了一份晚報，什麼也沒有，細想一回，確也不會再有什麼。她卻更覺著了疲乏。疲乏，像一個龐大而又無形的活物，越來越快地向她傾下，壓迫了她，要她以全身負著，抵著。她慢慢地攀上樓梯。扶手生滿了鐵銹，一點兒倚扶不得，另一邊牆上畫了肮髒的圖畫，靠牆堆了垃圾般的雜物，連走近去都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗戶，已亮起了燈光，有的，則昏暗著。她家的，面朝走廊的窗戶，漆黑漆黑的。明知道他要比自己晚到一刻鐘，卻也壓制不住一股無名的氣惱與焦躁。她開了門，一團悶熱撲面而來，裹住了她，一時上，汗如雨注。乾爽了這一日的身體，這會兒汗水淋淋。她心裡充滿了怨艾，走進房間開了窗，又開陽臺的門。陽臺上佈滿了邋遢的落葉，她方才隱隱約約地記起，昨夜裡那一場秋風和秋雨。 　　她心裡怨怨的，身上汗淋淋的，開始淘米，心裡開始激烈地訴說起來，呼吸都有些急促。她急不可待地等待著他，而他不回來。她明明知道他尚有十分鐘才能到家，卻要焦急地等他，心裡升起許許多多不無惡意的猜想，想像激動了自己，不覺紅了眼圈。還有五分鐘，他便回來了。可是這時候，她忽然有些希望他遲到，遲到十分鐘，二十分鐘，甚至更多的分鐘。如是這般，她的怨氣與怒氣便都有了理由，都可盡情地放縱了。可他偏偏到得準時，剛剛六點整，門上響起鑰匙摸索鎖孔的聲音。她幾乎感到了失望，心中怒火卻越燒越烈，她極力地，可說是痛苦地耐著。門推開了，為了不叫門邊的煤氣灶火熄滅，他將門開得極小，先探進頭來，臉上掛著和善卻木訥的笑容，然後慢慢地擠進身體，而她已怒不可遏地叫了起來：「快啊！火要滅了！」他趕緊搶身而入，迅速關上門。不料門關得過速，反掀起風浪，火苗掙扎了一會兒，依次滅了一周。她忽感到一陣亢奮，於是一連串的指責與怨言便如漲滿後又決堤的河水，一瀉千里。 　　他趕快避進裡屋，她則更來了氣，鍋鏟在鐵鍋內發出不必要的巨響。她喋喋不休地訴說，與其說是向他發洩，不如說是向自己解釋，她必得有充分的發難的理由，否則，便是她輸了，她自己先就公正地判了她輸。好耐心的他終也止不住開口了，他說道：「好了，好了。」以一種息事寧人的口氣，卻流露出一股厭煩與冷漠，她更加地激怒，且委屈。她心下常想，倘若他能大張旗鼓，摩拳擦掌與她大幹一場，她興許反會平和下來，而他卻只一味地忍讓。和平的時候，她也向他表達過這種願望，可他從來沒有足夠的勇敢這樣嘗試，因而也無法證實她的假說，於是，她對他便一味地失望下去了。無人幫助她約束自己，控制自己，她的易怒與緊張的情緒，便不可收拾地生長起來，令人生厭，也令她自己生厭，她是又厭惡又疲倦，可她無法收拾了，她無法解決了。為了證明自己的令人生厭並不是無端的，責任並不在自己，她又是加倍加倍地絮煩地辯解。房間裡充滿了夾了油爆聲的聒噪，幸而他有著極其堅韌，堅韌得近於麻木的神經。他默默地忍著，她看出了他的默默的忍耐與小心翼翼，她為他難過，更為自己難過，為自己竟成了這副模樣又自卑又沮喪，甚至有一種改變自己形象的渴望。可是他對她是熟到底了，她還有什麼瞞得過他的！她已經是這樣了，她已經是這樣了啊！就這樣了，就這樣！她淚汪汪、氣洶洶地在心裡嚷。誰也聽不見這聲音，只聽見她的聒噪，她的聒噪破壞了他的晚上，也破壞了她的晚上。她漸漸地疲倦了，漸漸地生出另一個指望，指望他來撫慰她，她需要溫和的撫慰，然後她便可以休息並恢復了。可是沒有。他已是身經百戰、百折不撓了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切器官，將自己好好地保護起來，以迎接下一場突如其來的發難，堅忍不拔地慢慢地度著這平凡得偉大的歲月。於是，他們倆孤獨地掙扎在一方屋頂之下，摩擦著，卻又遙遙相隔著，互相不能給予一點兒援助。 　　然後，他們吃飯。經歷了這一幕之後，他們居然都還有好胃口，爾後，還有看電視的興致。她終於靜了下來，一旦靜下便是徹底的寂寥的靜，只有電視播音員清脆悅耳的聲音在回蕩。他們雖都覺著厭煩，卻又不走出這狹小的蝸居，各自去尋一份快活。他們好像早已被掛在了一起，只能夠在一起了，是好是壞就是在一起了。於是，他們就這樣，在小小的又暗暗的只開了一盞檯燈的屋裡活動，一個靠在床上，一個坐在椅上，他看書，她看晚報；然後，再他看晚報，她看書。電視總是開著，上演著拙劣的悲歡離合，並不認真地瞧上一眼，只為取它一些熱鬧。否則，屋裡是太冷寂了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁