學達書庫　>　王安憶　>　錦繡穀之戀　|　上頁　下頁

二

昨日喝剩的茶腳還在，玻璃板上蒙著薄灰，和她坐對面的老王正掃地，掃到她腳下，免不了與他爭奪一陣掃帚，自然沒有奪過，她便端著茶杯進盥洗室洗杯子。盥洗室關著門，有人在裡面方便，她等著，一邊看別人桌上一張昨日的已經看過了的晚報，竟也看出了一些新鮮的內容。裡面傳出水聲，然後，門開了，果然是老李走了出來，有些不自然似的，沒有看她，她就擦肩走了進去。裡面有一股煙味，白瓷馬桶裡有一顆煙蒂，在漸漸漲起的水面上漂浮。她將茶腳倒了，用手指蘸了去污粉，細心地洗她的茶杯。接著，也有人進來倒茶腳，與她站在一處洗茶杯。是小張，新燙了頭髮，一肩烏黑鋥亮的波浪。她寬容而大度地稱讚她燙得很好，小張則說，還是你的好啊！她謙讓著，心裡是明鏡高照。小張向她訴說理髮的過程以及理髮店裡的見聞，她耐心地聽著，然後又有人進來洗手，她乘機讓出地方退了出來。 　　收發剛走過，在她桌上丟了幾封信，她用沾濕的手指略略檢了一遍，大致猜出了來信人名以及所談的事項，便去沏茶。茶葉是新買的新茶，裝在小鐵聽裡，鐵聽放在辦公桌左邊第一個抽屜裡，和套了紗布袋的碗筷放在一處。泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。這扶手椅一共才十把，先來的，將它一把一把領完了，後來的便只能坐著小小窄窄的靠背椅。她是剛復刊就進來的編輯，最年輕的「元老」，後來的幾年裡，陸陸續續進來許多大學生，越來越比她年輕，她遠遠不是最年輕的了。可她牢牢記著她是復刊之際最年輕的編輯，有了時代作為前提，她便能永遠不老了。她靠在圈椅裡，望著窗外，窗外是一棵高大的泡桐，從很遠的西北地方移植過來的。透過泡桐稠密的樹葉，可看見隔壁院落裡那一座紅磚的小樓，有著童話裡小屋那樣的尖頂，半圓的陽臺。 　　我隨她一起張望，在她的背後，越過她的肩，透過泡桐的樹葉，看見從那紅磚的小樓裡，跑出一個小小的姑娘，在門口的臺階上高高地站了一會兒，又遝遝地跑下，跑過院子，跑出了黑漆鏤花的鐵門。然後，又有一個小小的老人，遲遲地站在那鐵門外，猶豫著。 　　無軌電車從馬路上開過，售票員砰砰地拍著鐵皮的車廂板壁，表示著即將靠站。 　　她轉回了目光，懶懶地撿起桌上的信，用一把不利也不鈍的剪刀，一封一封剪開封口，再一封一封地拆開看了。心裡隱隱地起了一股期待，卻又無限渺茫，既不知道期待什麼，也不知道有什麼理由期待。她果然白白地期待了一場，信看完了。似乎是不願消滅她的期待，電話鈴響起了。電話離她很近，伸手便可拿過話筒，卻不是找她，而是找對面的老王，是一個女人的聲音，許是他的妻子，也許不是。他早已聽見話筒裡傳出的聲音，早早地停了手裡的事，等著她將話筒移交於他。交出了話筒，她再沒理由空坐著了，她必得幹點兒事了。她從身後櫃子上摞成小山樣的稿子裡，拿了那最頂上的一疊，放在了面前。稿子寫得枯燥而平凡，字跡且又各異，奇形怪狀，莫衷一是。她努力地埋下頭去。 　　喧喧嚷嚷的辦公室突然靜了，就像放映電影時常出的差錯——活動照舊，卻失了聲音。靜得有些奇怪，似乎要有什麼事情發生。可是誰都沒覺出異樣，埋頭工作，忙忙碌碌，各自都以為手裡的事是天大的事，再重要不過的事了。可是這靜卻很短暫，飛進一隻蜜蜂，嗡嗡地舞著，打著旋，掀起一陣小小的騷動。幾乎所有的人都站了起來，有的將稿子展成扇面扇動，有的將書本握成一卷揮舞，有人主張拍死它，有人卻說不好招惹，只要不招惹保險沒事，否則便要挨蜇。雖是有人不信，卻也不敢太孟浪行動了。它只翩翩地舞了一圈，又飛出窗外，眼前尚留有一些輝煌的金圈，久久不散。喧騰的雜音複又起來，電影排除故障聲形兼備了。 　　老王告訴她，下星期一，在廬山有一個筆會，規模雖不很大，到者卻都是全國一二流作者，再討論許多文學的問題，大約是極熱鬧的，編輯部興許也要去人。她聽了難免有些玄想，假設著是自己與會，將是如何一番情景，不覺微微地心跳。老李與小張正談一樁軼事，聲音放得極低，低到只夠全屋人聽見，再也擴散不開。不由也吸引了她的注意。這時候，工間操的音樂響起來了，大家紛紛站起，椅子在打蠟地板上滑來滑去。陽光正正地照了她身邊的一面窗，窗戶發出炫目的白光，她離開這面耀眼的窗，走向房間的那一頭，正對了一條陰暗的後弄，有潺潺的水聲，經過了水管，向地下流去。後弄裡照不進陽光，灰灰落落，既荒涼又有些溫暖，可以藏匿什麼似的，很安全。沒有一個人走動。她背著屋子那頭的金光燦爛的窗，凝視著狹狹暗暗的後弄，有些出神。隱隱聽見有人叫她名字，卻不作答，等著別人叫第二第三聲或者不再叫了。不再叫了，於是，她接著獨自個兒地出神。 　　於是，我便面對著狹弄，接著想我的故事。 　　狹弄裡什麼也沒有，只有碎了的路面，一條潺潺的陰溝，有水洶湧地衝擊而下，陰溝盈滿了，湍急地鑽入地下，刺耳地嘰嘰著，沒有了。複又寧靜了。 　　她面對著狹弄，背則向著那扇雪亮的窗。陽光偏移了一點兒，那光便也略微溫和了一些，不再刺目了。這時候，工間操的音樂結束了，椅子又在地板上劃來劃去的，紛紛落座了。她等著有人叫她，終於沒有，離了窗戶，橫穿過一整個辦公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。 　　她走到一半，比一半還略多一點兒的位置，正在這裡，右邊有一扇門，延出短短一段走廊，須踏上兩級臺階，朝左拐，便是主編室了，她正是走到這個臨近主編室的位置上—— 　　在她以後的日子裡，在她將來的回憶裡，這一段路程，這一個橫渡，將會是非常非常漫長，漫長得猶如一個人的半生—— 　　她走了一半，正要從主編室門口走過，這時，副主編——沒有主編，主編虛設，只有副主編——副主編從房裡走出，站在她身邊不遠的那兩級臺階上，說道： 　　「廬山筆會，你去一下吧！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁