學達書庫　>　王安憶　>　荒山之戀　|　上頁　下頁
四

　　他覺得天朝著他的頭頂，直直地蓋了下來，他被天壓著，直直地陷下地裡，那地是無底的深，陷不到底。

　　大哥在鋼琴前讀譜，大嫂在量米蒸飯，侄兒在搭積木。

　　城東金谷巷的女孩兒會說話了，剛會說話就會唱小曲兒了。小嘴兒伶伶俐俐，一字一句都唱得明白：

　　「頭上的呀青絲喲什麼人擺亂？

　　耳上啊喲墜子呀為啥少一隻？

　　臉上官粉怎麼濕？

　　嘴上的呀胭脂呀何人來吃？」

　　大人聽了都笑：「打哪聽來的高蹺小調？唱得活龍活現！」笑過了又撇嘴：小小的年紀就會唱這浪調兒，且又唱得騷情，能是哪處的、誰家的女兒？

　　女孩兒聽不見這些，只當人人都誇她，喜歡她，便一心一意地愛俏。小小的人兒就會挑揀鞋面的花樣，挑的盡是粉紅的花朵，嬌得了不得，一陣風便能吹散似的。挑好的，便趕著她媽繡上，隨後踩著新鞋出門外去顯擺。她不像小孩子似的亂蹦亂跳地走路，而是一步跟一步地走，小腳尖微微向外撇，腳跟和腳跟踩著一條直線，走得像個懂事的大人。小孩子都圍過來看她的花鞋，她卻露出了不耐煩，兩隻手背在身後，倚在牆上，斜著眼瞅那誰家窗前的吊蘭。

　　石子路的巷口來了一個叔叔，提著果子，還有山楂酒。她老遠地認了出來，興奮得紅了臉，卻不露聲色，裝著不看見。等他到了眼前，又悻悻的，不高興似的。叔叔叫她，她愛理不理，叫她跟他走家去，她不情願地去了，心裡卻高興得直撲騰。她的叔叔多，每回來都不空手，帶了好東西，給她媽也給她，絨花兒啦，綢絲帶兒啦，紅褂兒啦，眼珠會動的洋人兒啦！她歡喜得要叫要跳，媽便用眼瞪她，罵她下賤。她看媽，臉上總做著懶懶的表情，叔叔送她東西也不討好，還遭罵。可是等叔叔走了，媽媽便將東西放在面前一件一件看，臉上笑盈盈的。要是長久地沒有叔叔來，媽媽便拉長了臉，找她出氣，摔摔打打，犯病似的，直等叔叔來了走過以後，病才好。漸漸地，她懂了，叔叔來確是值得高興的事，可是那高興不能擺在臉上，不僅不能擺在臉上，還要更做出不樂意的樣子，這才是尊貴的行事。

　　這回的叔叔，給她帶的是大上海捎來的粉紅色帶彈力的襪子，能長能短，能大能小。看好了東西，她安心了，抓了一把瓜子兒又跑了出來。小嘴靈巧地嗑著瓜子，一個瓜子進去，出來便成了整整齊齊的兩半兒，落在斑斑駁駁的石子路上。細小的牙齒嗑得瓜子清脆地響。小孩兒們遠遠地瞅她，再不敢圍過來，大人不許哩！她不看重這些，只顧清清脆脆地嗑瓜子，「剝剝剝」，唱歌似的。

　　西去三百里，小雜樹林子裡，二胡哭似的唱。

　　江邊碼頭的汽笛，鳴了不過一個時辰，母親再也沒有想到，她家老三走了進來。一張臉原來就蒼白，如今成了菜青色，眼圈發黑，身個長了一頭，卻細了一圈，風吹就要倒似的。肩上那一個大行李袋，眼看要把細細的鎖骨吊斷了。一見媽，他便紅了眼圈，張了幾次嘴，卻沒說出口。事先大哥教好了他，只說上海糧食緊張，動員人口回鄉。母親操心的事多，又要強，切不能說學校開除的話。可到了眼前，他什麼話也說不出來。見了這情景，母親腦子裡轟地一響，雖然什麼都不明白，可卻又什麼都明白了。她並不問，只說：「洗洗去吧！」

　　他像得了赦令，順從地走到一邊，放下東西，舀了一盆水，開始洗臉。媽在一邊靜靜地擇菜。

　　洗完臉，他打開行李袋，拿出兩盒點心：「大哥捎的，一盒給爺爺，一盒給媽。」

　　媽看了一眼點心，說道；「老大又花錢。」不再說什麼。

　　回家的儀式簡單而順利地結束了，他又回到了家裡。離開這兩年，那宅子像是更黑暗而陰森了。他天天躺在後廂房裡看書。天井裡那一棵臭椿樹沖天地高，擋了窗子。他就著葉縫裡漏進的幾絲光線看完了一本本的厚書：《濟公傳》、《西遊記》、《紅樓夢》。一天只有三頓飯和爺爺的兩次召見，他才出房門，其餘時間全在房裡，躺在竹榻上，看書，還想心事。他似乎並沒有什麼心事可想，只是呆呆地靠著，什麼都不想。耳畔有聲音流過，是大提琴的聲音。他腦子裡常常整天整夜地響著一首大提琴的練習曲，樓梯一樣上下。走兩步，退一步似的回旋著前進。進到最高處便回頭往下走，仍然是走兩步退一步地回旋著後退，無窮無盡，永遠不會結束。無論他在幹什麼，吃飯、睡覺、看書，經受老爺的檢閱，那練習曲只是不間斷地反復。他非常非常的想拉琴，可是他又自卑得不敢去想，他以為他是無權去想了。並且，大提琴的回憶，是伴隨著痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪，或者說，是痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪伴隨了大提琴的回憶。他希望這一切都不曾發生過，都只是一個亂夢。他只有自欺欺人地以為那一切都不曾有過，他才可能平靜地度過一天又一天。

　　然而，事實上，一切都發生了，一切不曾發生才是個真正的夢。那夢只有在後廂房內，臭椿樹蔭影的遮蔽裡才做得安逸。一出了門，走到街上，太陽灑滿了全身，輝煌得耀眼，江邊碼頭的汽笛一聲長一聲短，再有幾個熟人迎面而來，問幾聲好，夢便會醒了。所以，他比先前更需要這陰暗，需要這陰暗的保護，儘管他憎惡。他簡直不能上街，即使買盒火柴，打瓶醬油，他都做不到。爺爺召見孫兒時，特意地轉向他，說：「是坐禪？還是讀經？大上海過了兩年，過得那麼尊貴？那麼蹊蹺？」說罷便陰慘慘地笑。他感覺到母親的眼光，憂慮地注視，只是沉默，頭也不抬。他在上海過了這二年，別的變化尚沒有，卻是不再那麼看重爺爺了，他自己也奇怪。如今他敬畏爺爺，全是為了媽，也因為習慣。他作過大膽想像，就是將威風凜凜的爺爺放在上海淮海路的人群裡，那麼，爺爺必定會顯出了渺小。在認識了爺爺渺小的同時，他也認識了自己的渺小，便有一種茫然，不知道自己是怎麼到這世界上來的，究竟是來做什麼的？在黑暗的屋子裡，在透過椿樹葉子縫隙忽隱忽現的光亮裡，他覺著一片虛無，心中充滿了悲哀。他自以為很渺小，實際上卻把自己看得太重大了，他在黑暗的遮蔽裡自由的、任意的擴大自己的屈辱、卑鄙、委屈和悲哀。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁