學達書庫　>　王安憶　>　荒山之戀　|　上頁　下頁

三

天，終於暗了，行人漸漸稀；路燈卻還沒亮。他漸漸地安靜下來，腳步放慢，從容起來。暮色像一層溫暖的布幔，包裹著他，使他安心，輕鬆。該是返校的時候了。這時候，學校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片。可他卻又不想回去了。他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨有他安閒。暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，只是信步走著。 　　然而，燈光卻忽地大亮起來，櫥窗裡的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了。將夜晚照成了白晝，這是個不夜的城。在這突如其來的光明中，他愕然了，隨即加快腳步，向學校跑去。 　　他直跑入琴房，才安下心來。琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。 　　長江邊有一座不大不小的城，城裡南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子裡坐著佛似的老太爺。長著一尊鷹鉤鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。後來，木柴行公私合營了，合營前，他只來得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。然後，他便只剩了這一棟木頭宅子和無數個子孫。每早每晚，他必吩咐兒媳召集來子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似的看過一遍。什麼也不說，也不讓說什麼。很長很長時間以後，才動一動發亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無聲無息，魂似地退盡了。 　　他手裡有一根龍頭拐杖，除了拄地，還打人。不打兒子，兒子是繼他之後的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無言的警告；打你的女人，便也等於打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下。 　　媳婦十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。她靜靜地等著，等著孩子長大，好送他們出遠門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業，二的卻沒了，為的一場傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總是覺得是從江邊碼頭走的。似乎，只有那白練似的長江，才將人帶得出去。 　　汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。 　　在大煉鋼鐵，大放衛星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以後，饑荒的日子來了。 　　這饑荒餓死了數以萬計的活人，這饑荒逼得人人勒緊腰帶。卻有一個鷹隼般眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終於有了報答他蔭庇的時機。 　　大哥每月多寄一倍以上的錢回家，只能給他必須的伙食費。他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚裡突出，衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，饑火從內裡燃燒他，他思想裡只剩了一個字：「餓」。只有練琴的時候才可稍稍忘卻一下饑餓，可是要不了幾分鐘那饑餓便換了一種形態朝他襲來。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦幾乎割破了他的手指，卻碰不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了。 　　大哥每個星期天要他回去吃一頓飯，米準確地量在兩個飯盒裡，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。他和大哥吃一盒，大嫂同侄兒吃一盒。侄兒已經兩歲，卻比任何大人能吃。有一回，他竟將一小鍋麵湯灌進了肚子。這是一周裡，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食欲。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味裡穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線杆子上。可是電線杆子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天一般，他來不及後退了。 　　宿舍裡，同學們罵著，歎息著，甚至哭著，細細說著饑餓的種種感覺，還有的回憶著以往吃過的美味，畫餅充饑。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著。可是，肚子像是經著一場戰爭，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。他不知為什麼，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂著，整個兒地翻轉了過來。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的欲望。口中湧上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得噁心，不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲地嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實這是一種發洩和排解，就好比一個人挨打時要大聲嚎叫一樣。並且，大家在一起叫嚷，還會有一種安慰：不僅是自己餓。你也餓，他也餓，人人都在餓，於是，也就心平氣和了。而他不明白，他只是一個人孤獨地與饑餓做著鬥爭。那鬥爭是格外的艱苦。他咬著牙，憋著氣，將饑餓壓抑著，那饑餓便更加殘酷地咬噬著他了。 　　有一次，在大哥家。大哥在讀一份琴譜，大嫂在蒸飯，侄兒在小圓桌上玩積木。他搭著積木，嘴裡嚼著餅乾，嚼得痛快淋漓。桌上還放著一塊，是侄兒的。那是一塊黑色的粗糙的玩具餅乾，一部汽車的形狀，線條渾圓地凹陷著，稚拙地勾出兩隻肥胖的輪子和車廂，他的眼睛再也移不開了，然後就伸出手抓過那餅乾，很坦然地送進了嘴裡。餅乾的香味頓時充滿了他的全身，卻轉瞬即逝了，那實在是太少了。這時候，他方才驚慌起來，臉色刷地白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他頭也不回，硬說有事，走了出來。他走到隔壁弄堂口大鐵門後面，哭了起來。他羞恥得無地自容，並且自覺得從此以後有了污點。可是他不明白剛才發生了什麼，那完全不是他想做的，他不會做那樣的事情。可是，伸手取過餅乾並且送進嘴裡的一系列動作，卻那麼明白無誤地刻在記憶中，再也洗刷不去了。他自以為成了一個肮髒下流的人，偷兒似的。並且，再也糾正不了了，時間是不會倒流的。他傷心地慟哭著，多日來由於饑餓、怨憤、想家、孤獨積蓄起來的所有眼淚，全在這時候流了出來。弄堂裡有人進出，見他在哭，卻並不介意，沒有人來問他一聲，由他哭了個痛快。當他回到學校，將一天裡兩頓飯票作了一次吃。嘴唇觸到了滾熱的稀飯，腳底陡然升起一股幸福的戰慄。他將那痛苦忘了，全身心地沉浸在進食的快樂裡。待到一切都吃盡以後，卻莫名其妙地生出一種萬念俱灰的心情，他沮喪得不知所措，不知在沮喪什麼。饑餓，其實也像情欲一樣，渴望之後是快樂，快樂之後便是灰心。可他不懂得這一些，他只覺得非常非常的喪氣。夜裡，睡在床上，他許久許久地想著，自己已經不是一個乾淨的人了。他懷念起過去來了。過去的日子是那樣的美麗，連饑餓都是純潔。可那一切都結束了，他從此是一個有罪的人了，他將負著罪度過一生。他覺著一生是太長了，過也過不完。 　　好比是堤壩上有了一個豁口，他渾身調動起來與饑餓鬥爭的力量與緊張，開始鬆弛了。饑餓，越來越變得不可戰勝。有一日，他在學校操場上抬到幾塊爛銅，拿到廢品收購站，賣了幾毛錢，便去買了兩個水晶包吃了。富有彈性的富強粉面，在牙齒的咀嚼裡，幾乎有一種肉質的快感，豬油融化了，那香甜滲透了全身，吃完過後，那幸福便驟然退去，取而代之一股懊喪的心情。他發誓再不做這種卑鄙的事了，發誓要忘記這事，重新做人，做個清清潔潔的好孩子。他躲在沒有人的地方哭著，打自己的嘴，咬自己的舌頭，覺得這一世再難改好了，無比地絕望。可是饑火一次又一次地升起，是那樣地不可抑制。自從那事情開始以後，饑餓的每一次襲擊都令他無法抗拒。這時候，他便忘了廉恥，在樓道、操場、教室裡搜索，搜出一些可以去換錢的東西。當他第二次拿了一包電線出校門時，他那驚慌的神態引起了看門老頭的注意，將他叫住了。沒經老人一問兩問，他便和盤托出。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁