學達書庫　>　王安憶　>　荒山之戀　|　上頁　下頁

五

大提琴的聲音總在耳畔流動，無時不在，唱著同一首練習曲，低處渾厚深沉，高處雄健激越，間了江邊碼頭的汽笛。這聲音騷擾著他，連夢都做不安穩了。 　　這一日，他聽見爺爺的龍頭拐杖打在母親的背脊上，他認定這全因為他的不是，便伏在枕頭上傷心地哭了。眼淚如同決了堤的洪水，再也收斂不住。他一心裡都是絕望，都是灰心，這世界全是無辜的不幸，哪裡有一點快樂。他幾乎把眼睛哭出了血，實在哭不動了，他才慢慢地停了下來。他軟軟地躺在竹榻上，心裡卻一片明淨，他甚至有些快樂起來。臭椿樹沙啦啦地掃著窗櫺，將血紅的夕陽東一絲西一縷地掃進窗戶。他四肢無力，心裡卻明澈極了，好像眼淚將一切雜質沖洗了出去。 　　他畢竟只有十七歲，無論是多麼纖弱，卻還有著充沛的新鮮的活力，陰鬱只是暫時的，更多更多的是希望。當他還沒有將這希望一點一滴消滅光以前，他必定還將走很長的路，享很多的歡樂，受很多的痛苦。 　　江邊碼頭的汽笛隱隱地叫，像是一種神秘的召回。 　　黃海灣口那城裡，金谷巷的女孩兒上學了。背的書包是自家裁了布做的，媽繡了一對鴛鴦戲水，吹口氣就能活了的模樣。女孩兒穿著粉紅的有彈力的襪子，大紅平絨的花鞋，一身嫩黃底小碎花的褲褂，小褂是斜襟滾紫邊兒，褲腿微微撒開著，姣的不能再姣了。一步一步，踩著碎石子路走了出來。同班的女孩兒家都不願與她作伴走，怕將自己比了下去，又將她更比了上去。她可不看重這些，微微昂著頭，小辮兒不長不短，辮梢用火剪卷成兩朵繡球花似的，打著小小的圓圓的削肩。一步一步，腳跟踩著直線，上學堂去了。 　　一教室的小孩兒，都沒她利落，俊俏，坐的姿態也挺拔，說話口齒也清楚。老師一見就喜歡，派她作了班長，每堂課前喊起立，放學領隊出校門。她乖巧得可以，老師說什麼都往心裡去。老師說教鞭棍兒不順手，她回家就纏著叔叔做了個新的，纏上了花繩繩兒，給老師送去。送去也不多話，只道家裡正有個竹竿兒，媽纏了花線叫送給老師使。老師星期日到理髮店燙了個新髮式，第二天來課堂紅紅著臉不好意思，下課了她就對老師說：「燙了頭就像電影上的人兒似的，我長大也要燙。」老師把她當個心肝兒似的。國慶節，學校開大會，每班都要出節目。老師讓學生自己報，一教室的學生都扭扭捏捏，心裡想報又不好意思報，生怕別人說出風頭。只有她，坦坦然然舉起了手，老師點她起來，她便一步一步走上講臺，先站好，再鞠躬，隨後便兩手放在胸前，唱了「美麗的哈瓦那，那裡有我的家」。聲音甜脆，沒有上不去的高音。老師又特特的將她留下，專門編排了動作，只一遍她就全學會了，做得一絲不差，只是那小手指頭，筍尖似的，翹得老高。老師看了心裡不是味兒，卻又說不出什麼。 　　慶祝會上，這是最受歡迎的節目。禮堂裡巴掌拍得震天響，她鞠了一躬又一躬，鞠完後便挺著身子，不慌不忙挪著腳步走了下去。高班低班都站起來瞅她，她心裡得意，臉上可是不露，還有些不耐煩似的，腳步卻一點不亂，一步一步走回自己的班上，穩穩地坐下，揚著臉看臺上，什麼都不覺得似的。 　　西去三百里，小雜樹林子裡，影影綽綽的練功的刀槍劍棒閃閃地亮，喊嗓子一聲高一聲低，二胡哭似的唱。 　　里弄，學校，正宣傳邢燕子、董加耕的道路，他報名了。一周以後就批了下來，百來個年輕人戴了大紅花，搭一列火車，走了。火車開出了城，走在遼闊的田野上，他的心便豁然了。他開了一半車窗，任憑風吹著他長長的頭髮，車廂裡同學們在唱歌。 　　他去的那地場，和安徽挨著，又和山東靠著邊。原本主要種小麥，如今正旱改水，褲腿挽得高高地下水田，挑著稻秧雜技表演似的走在細溜溜的田埂上。他幹活不惜力，專揀重活幹，幾次從田埂上滑了下去，泥猴似的爬不起來，大夥兒笑著紛紛朝他伸手，拉他起來，推他回家換衣服。他硬是不回，拾起擔子接著走。濕透的衣服裹在身上，一會兒就打顫了。然後，又被陽光和身體的熱氣慢慢地烘乾，那熱烘烘的衣服從身上剝離的一瞬舒適得妙不可言，連骨縫裡都是熱騰騰的。夜裡睡倒在床上，每一個關節都在酸痛，動都動不得。可這酸痛令他快慰，他從心裡覺得舒坦。早上起床猶如上刑，他咬著牙撐起身子，放下腳，腳找著鞋子，終於立了起來。邁開了步子。他比上一日更加沒命地幹，骨頭格格地響，聽了覺得快樂。擔子將人壓得走了形狀，打了無數個彎，卻終於沒有趴下。都說他在玩命，也說他是個實誠的孩子。他單獨起居卻幾乎不用做菜，莊上家家都給他送鹹菜。臭豆子、醃蒜、蘿蔔乾。有誰家來了客，割肉稱魚，也必定叫了他去，一是心疼他身子骨單薄，二是有他這城裡來的學生作陪，也添幾分臉面。 　　這是嶄新的生活，過去的一切這才退遠，隱在記憶的暗影裡。他慶倖自己來對了，來以前的歲月是那樣不堪回首。他有一種新生的感覺，以往的一切都得到了清算，新的人生從這裡開始。 　　他的皮膚曬黑了，也長結實了。儘管依然不愛說話，神情卻輕鬆多了。白天勞動，晚上或是同莊上的年輕人聊聊城裡的故事和見聞，或是到鄰隊的同學那裡玩。回來的時候，明月高照，大溝裡的水潺潺地流，秫秫沙沙地拔節，遠遠的有狗淘氣地叫。他踏著被月光照得雪白的大路，露水浸潤了大地，腳心透過布鞋底覺出了柔軟的彈性。他不由自主哼起了歌，哼了一陣才明白自己哼的是什麼，是那首大提琴的練習曲。往事陡地湧上心間。在這月明之夜，那往事的陰影淺談了好多，只是微微地辛酸，這辛酸恰到好處地應合了他寧靜的心境。青蛙在水田裡叫著，他一樁一樁地回想著往事。面對那往事，他忽然沒了畏懼與屈辱，只有一點隱痛。這疼痛傷害不了他了，他是比那時強健得多了。當他能夠輕巧地、遊戲一般地做農活的時候，他甚至想到，他應該再做一點什麼，以免虛度了此生。 　　正巧，大隊小學一名女教師隨軍去了，留出一個空額，要他補了。他教四五六年級的語文、算術、自然、地理。後來，他發現學校裡有一架四十八個低音鍵的手風琴，找來幾本手風琴入門之類的書，居然拉成了曲調。於是，他又開始教全部班級的音樂課。每天晚上，批改完了作業，一個人坐在學校門前的空地上，拉起了手風琴，這是他最快樂的時候。 　　他拉手風琴有自己特殊的方法，並不有意地鼓動風箱，只是聽憑風箱自然地推動。右手在琴鍵上撫摸似的移動，每一個音都是輕微卻真實地響起，從不虛張聲勢。左手摸在低音鍵上，不到萬不得已從不亂動。高音鍵奏出的猶如笛音一般單純潔淨的旋律正繚繞不絕，卻不料加入了低音的合奏。琴聲漸漸活躍起來，帶了一股自然而然的衝動，低音鍵這才漸漸打起輕而有力的節奏。待到激情湧動，再不能壓制，再無法高漲的時候，才來了一聲震懾魂魄的轟鳴，那轟鳴戛然而止，四下裡寂靜無聲，如泣如訴，似幽怨又輕快的旋律卻又貼地而起。 　　他將頭睡在音箱上，半閉著眼睛，什麼都不去想，將思想全交給了琴。他的手指告訴琴鍵，琴鍵便給了他回應，直到夜深，猛一抬頭，醒了，三星已經偏西，滿天閃爍的星星，包圍了他似的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁