學達書庫　>　王安憶　>　荒山之戀　|　上頁　下頁

二

城東金穀巷裡，早些年落生了一個女孩兒，哭聲又響又脆，唱歌似的。小臉兒粉紅的一塊雲，都說少見這麼美的嬰兒。卻又說，那樣的地方，那樣的女人，生下這樣妖嬈的女兒，也不意外了。女孩兒只是唱似的哭。 　　從那名副其實的花果山朝西去三百里，有個新新的小城。小得只算得上個縣，卻是個新縣。外幫人極多，南腔北調地說著普通話，普通話成了南腔北調。明明是離黃海近，偏偏叫了個青海，與那大西北的青海省重了名不說，也名不副實啊。 　　城裡有個劇團，唱的是南梆子，吃的是自負盈虧，住的是一個小雜院，吹拉彈唱，吃喝拉撒，全在裡面了。 　　小雜院北面有片雜樹林，樹林裡日日有把二胡，哭似的唱。 　　大哥天天給他上一小時樂理和視唱練耳課。樂理他記得很快，只要說給他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的術語，全背了下來，倒叫大哥吃了一驚。耳朵也好，兩個月下來，再沒有逃過他去的和絃，失手摔了個碗，也能在鋼琴上按出碗碎的音高。就是不肯開口唱, 把張臉憋得通紅，眼淚都湧了上來，也吐不出口。唱過女中音的大嫂給他彈琴，溫存地勸他放鬆。他卻加倍緊張起來。大哥生氣了，對他說，要是考不上音樂學院附中，便只有回家了。他低垂著頭，纖長的手指彎曲起來，剛要捏成拳，又松了，垂了下來。手指肚湧上一股紅，又褪成蒼白。然後，他只肯小小聲地唱，須屏住氣靜聽。聲音有點喑啞，卻絕不走調，聽久了便會出神。 　　然後，他考上了音院附中，大提琴專業。跟了一位女老師，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起來，他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍擊，意思要他坐直。他坐直了，她的手卻還貼在背上，熱呼呼的，一直滲進了肌膚。他直直地不敢動，心裡卻有幾分歡喜，他歡喜她是個女的，卻又不像是女的。她將琴交給他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她卻不許他用手抓住，也不許用膝蓋去夾，只允許他的左手指輕輕抵著琴頸和指板的背面。她早已告訴了他，什麼是琴頸。拇指輕輕抵著琴頸，食指、中指、無名指、小指，一排四指輕輕地放在指板上。琴往下溜，他不知該怎麼阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴漸漸地不再溜了。並沒有什麼阻止它，一切都和過去一樣，可它不再溜了，它自然地倚順在他懷裡。弓毛在弦上滑過。 　　他的弦響了。老師同學都說他音色是格外的好，紛紛看他練琴，研究他弓毛與琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以為一切都是極自然的，猶如風要吹，水要流。他很愛拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡從弦上發出的聲音，他都珍愛，好像是琴在說話似的。他拉琴，就好像在和它對話。他的每一句問話，都有相應的回聲，從不辜負。這大約就是他的全部秘密。和同學們奇怪他一樣，他也奇怪著同學們，竟可以一連幾個小時什麼也不說，什麼回應也得不到地拉琴。他從別人的琴房走過，總是為那枯燥空洞的琴聲，厭煩得皺緊了眉頭。老師為他驕傲，大哥也為他驕傲。 　　他每個禮拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一個男孩，清秀的模樣，都說像他小時候。他將大哥給的飯錢，克扣下來買了一隻小鈴鼓系在侄兒的搖床上，搖床一搖，鈴鼓便沙沙地唱。他從心裡愛著大哥大嫂，和這個都說像他的侄兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家裡，拘謹得要命，肚子本是餓得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，竟一點食欲也沒了。望著大嫂給搛的滿滿一碟好菜，甚至噁心起來。而飯桌剛一撤下，卻又感到饑腸轆轆。他滿心想為大嫂做一點家務，卻不敢動手。他裝作上廁所，久久地將自己反鎖在衛生間裡，望著盆裡的尿布猶豫：洗還是不洗？他是極想去洗，如能動手去洗那散著奶香的尿布，該是多大的愉快。可他又極怕那專門侍奉產婦的保姆會來與他爭奪。他是決計爭不過她的，想像那樣爭奪他便發窘。可他多麼想洗，他想做一點點小事來報答大哥一家對他的恩惠。他幾乎是痛苦地鬥爭著。如不是這時候有人敲門催促他出來，他便永遠結束不了這苦悶了。 　　他在親愛的大哥家裡窘迫得毫無辦法，午飯過後就要走，任人怎麼留也留不住。他像逃跑似的出了大哥住的弄堂，方才輕鬆下來，卻又透心地難過。他苦苦盼望了整整一周的快樂就這麼結束了，下一輪的苦想又開始了。他日日夜夜苦想的快樂，臨到頭竟成了不堪承受的負擔。他不能解釋這一切，只覺得十分苦悶，苦悶極了的時候，他便想家了。 　　家裡那樣一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來，他不覺打了個寒噤。一時覺得那樣的孤獨無靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。一整個假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。他極想回學校去練琴，可又耐不了假日學校的空寂。只有一個看門的老人，必定會問他：「為什麼這樣早就返校？」他將無言以答。 　　整條淮海路都飄著奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。一個小女孩手裡擎著一杆彎成拐杖形的糖果，朝他走來。她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。這裡的天空碧藍得凜然起來，陽光璀璨得逼人，他失去了從小便習慣的黑暗的保護，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時時擔憂著會被沉沒。雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎在追趕什麼，又似乎要逃脫什麼。走過幾條馬路，他想著應該回頭了，又怕驟然的掉頭會引起別的猜疑，便做出忽然想起什麼的樣子，回過身去，心裡卻直發虛，生怕被人看出了破綻。他來來回回地走著，身上乏了，精神則越發緊張。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁