玫瑰門(124)_鐵凝

一二四

　　她的靈魂不是也常常欺騙她的精神嗎？這城市不是也不能少了她的靈魂嗎？她又為什麼去挑剔他的不能自圓其說呢？

　　就因了她的不能自圓其說，分手時她才告訴他，現在西屋的主人是她。這個消息使葉龍北啞然失笑，那笑在臉上一閃即逝。

　　後來一個十七八歲農村模樣的女孩子來給葉龍北送飯，葉龍北只對竹西介紹說，她叫玉秀。竹西猜這大概是葉龍北請的小保姆。因為葉龍北仍舊是單身。

　　葉龍北沒有向竹西解釋玉秀的身份，他接過飯準備吃。病人吃飯總該是大夫告辭的時候，臨走她對他說，有什麼事情可以讓值班護士去叫她。然後她隨意地問了葉龍北的住址，葉龍北只說住甘家口。

　　下班了，竹西騎車出了醫院，很快就匯入街上的人流。她仿佛第一次失掉了她那騎慢車的願望，她卷在人流裡猛蹬，她的想像也單純多了，什麼樹葉、商店、洗澡水……她只默念著一句話：新糧食新糞。也許就是為了這個莫名其妙的新糧食新糞，她不打算立刻回到響勺胡同，路過月壇公園時她下車買了一張公園的門票。

　　華燈初上，人並不多，她選了一張設在路口的椅子坐下來。正是初秋，空氣中彌漫著樹叢中溢出的清苦味兒，她想起她和大旗在這裡的幽會。雖然今天她坐在這裡不是為了追憶那些幽會，但是當年她的青春激情仍然能使她感動。她覺得她沒有白白活過那些年，一切都能自圓其說，一切都不能自圓其說。新糧食新糞到底和她有什麼關係？大旗的一身肌肉才是個結實可靠。

　　她低頭打量這張空椅子和空椅子上的她自己，她忽然覺得那椅子就是病床，床頭也有一張病歷卡，病歷卡上注明她的年齡是四十歲。是「已經四十」還是「剛剛四十」？她決定讓自己剛剛四十。一個剛剛四十歲的女人為什麼躺在這張病床上無病呻吟？她本來連感冒都不曾有過。她覺得待在這裡實在是荒唐。

　　竹西離開公園時街上人已經少多了，她把騎車速度改成她習慣的慢騎。推車進院時她看見西屋的燈光，才突然想起她去公園的目的，她原是為了在那裡醞釀一個決定：在和大旗幽會過的公園裡她決定醞釀跟大旗離婚的事。

　　當晚，她明白無誤地把想法告訴大旗，不躲閃不內疚也不支吾。

　　「大旗，我問你一句話。」她說。

　　「行。」大旗說。

　　「你說咱們倆在一塊兒好，還是分開好？」

　　「你說呢？」

　　「我想還是分開好。」

　　「什麼叫分開。」

　　「就是離婚。」

　　大旗沒準備，但大旗沒有嚇一跳。他想了一會兒。

　　「你這是為什麼？」他問。

　　「咱們不太合。」

　　「挺合。」

　　「不合。」

　　「你指哪方面？」

　　「我想你清楚。」

　　「我並不怎麼清楚。」

　　「我想這種不怎麼清楚本身就是我們不合的一個方面，一個重要方面。為什麼我們生活了這麼長時間還存在說不清楚。」

　　「我時時刻刻都想清楚，想理解你，可是……」

　　「可是你很累。你沒發現你連一個粗野的玩笑都不敢跟我開，連個髒字都不敢對我說——我敢保證你肚子裡就有這種玩笑就有髒字你有。從前你就問過我那個字，可你說不出來，以後你就更不敢說了。」

　　「你為什麼願意讓我說髒話？」

　　「我是說你總在揣測我喜歡怎樣卻盡可能忘掉自己的習慣，一個人失掉自己的習慣自己的愛好，老是揣測對方他就永遠緊張，緊張就累。再說你把我揣測來揣測去，終究也揣測不出個所以然，你永遠也揣測不對。得解脫，你還很年輕，真的你還很年輕。和我在一起你會老得快。」

　　大旗沒話，直出長氣。他無法指出竹西話裡的錯誤，竹西一針見血說到了他心裡。就連現在躺著出長氣他也得考慮個躺的姿勢，一個在竹西看來文雅的、恰如其分的姿勢。就這麼躺著就有點累。原來竹西的提醒是對的，原來他常累，回家就累。一回到他的印刷廠他的哥兒們當中，他才是一身輕鬆。那麼他從來沒有弄懂過他的女人，他將她擁在懷裡原來從來都是一身僵硬。他還是找到了一句這個時刻人們的習慣用語：「咱倆過去的一切又該怎麼解釋呢？」

　　「從前的一切什麼都是什麼都不是。」

　　「就沒有愛情麼？」

　　「有，也有別的。」

　　大旗不再問了，他怕竹西說出那個「別的」。他願意他們之間只有過愛情，沒有過別的。

　　「歡子怎麼辦？」他問。

　　「這麼說你同意？」

　　「我同意。」

　　「我想把孩子送走。」

　　「送到哪兒去？」

　　「等他大一點送給我母親。」

　　「你母親？把歡子送到外國？」

　　「你也可以去。你願意帶歡子一塊兒出去麼？你先突擊一段時間英語。」

　　「你是說讓我帶著歡子去投奔丈母娘？」

學達書庫(xuoda.com)