玫瑰門(104)_鐵凝

一零四

　　「我看那是個唱腔設計問題，唱腔也得改進。」司猗紋當真做出了連她自己都意外的、再合適不過的回答。在這裡她沒說列寧到底能不能唱蹦蹦兒，也沒對評劇本身發表什麼帶有貶義的見解，非說那蹦蹦兒無產階級導師沒法兒唱。她把一個極複雜的政治問題一下子歸到一個純技術性的問題——改進唱腔。

　　「京劇的老唱腔也表現不了英雄人物。」司猗紋又做了個恰當的比喻圓滿的補充。

　　吃棗的吃棗。抽煙的抽煙。間或都可以喝茶。

　　「您說讓列寧夫人也唱？」達先生經過一番深思熟慮，又提出了克魯普斯卡婭的問題。

　　達先生這次的問題就帶出明顯的幼稚了。看來他只知道他那把一尺長的京胡，京胡之外他到底一竅不通。司猗紋對戲的瞭解可不只限於京劇，她開始由評劇的特性來開導達先生。

　　「蹦蹦兒壓根兒就是旦角兒戲，行當不全。《打狗勸夫》《馬前潑水》都是旦角兒戲。」司猗紋是說連列寧的唱腔經過改進、設計都可以解決，那列寧夫人作為旦角兒，唱腔就更容易。但說起評劇的旦角兒戲，她並沒有舉出《馬寡婦開店》和《小老媽開嗙》。

　　「那您說列寧該用老生腔，還是用小生腔？」達先生得寸進尺，給司猗紋提的問題更具體了。

　　照理說這個問題又顯棘手，因為老生象徵老頭，小生象徵青年。那麼列寧是老頭還是青年？他並非青年，這點司猗紋可以肯定；老頭？讓一個革命領袖做老態龍鍾狀，讓革命充滿暮氣，那當然也有損于領袖的形象。但司猗紋終於又給了達先生一個迅雷不及掩耳的聰明。

　　「那蹦蹦兒壓根兒不分老生、小生，是男的都一個調門兒。」她說。

　　司猗紋對達先生的問題一個個做著回答，一個個作著駁斥。但今天她對他的問題並不十分熱情，在回答之中或許還常顯出幾分不耐煩。因為一方面達先生的問題雲山霧罩，此外她一直在想，《列寧在十月》編成評劇就不如編成京劇。京劇舞臺上出現了列寧，必然會有列寧夫人，那時響勺也就有了新節目。列寧夫人由誰唱？莫非還能找出第二個人？從前她演一次阿慶嫂再演也是個開茶館的，柯湘則不過是位無名英雄。你描眉打鬢地在舞臺上張牙舞爪，一卸妝你還是你自己。即使你再借此要挾羅大媽置辦行頭，過後你還得捅爐子、煮棗。演一次革命導師夫人那就非同一般了，司猗紋不懂運用自我感覺來形容自己，可真要演一回列寧夫人，她的自我感覺一定會變得十分十分良好。她聽說前幾年「北影」養著一位專演毛主席的演員，那演員出門汽車接送，在街上一露面群眾就圍起來喊「毛主席萬歲」，後來那演員為了躲避這場面，出門時就戴一副大墨鏡，把自己做一下遮擋。司猗紋想：演一回革命導師夫人，雖然別人不一定會認出你來喊「萬歲」，可也必得戴一副大墨鏡了。你自己先得將自己做一番遮掩，人有了一舉兩得的遮掩才最夠味兒：這是掩護，也是常人不可有的裝飾。眼下普通人誰敢戴副大墨鏡？

　　司猗紋想得合理想得高興，她決定從列寧登上戲曲舞臺來和達先生探討一番讓列寧與夫人唱京劇的合理性。就好像一出《列寧在十月》已經擺在他們面前，目前是磋商關於重要唱段的設計。剛才她打心裡貶他只懂他那杆胡琴，可真的探討起京劇唱腔，她還得請教于達先生。

　　司猗紋又在達先生茶杯裡加些水。水加進去，沉下去的茶葉泛上來，杯裡的顏色比第一杯還濃重。達先生雙手扶住茶杯，做了一個欠身狀。司猗紋也為自己加進第二杯水。

　　「說實的，」司猗紋說，「剛才您說的列寧上臺唱蹦蹦兒我倒沒在意，我想了半天，列寧的戲應該用京劇演。您說哪？」她一邊徹底否定著達先生信息的荒唐，一邊又對達先生顯出些敬意。

　　「哎！」達先生像大覺大悟一樣扔掉牙籤，雙手一拍，「您說我怎麼就沒想出來。」

　　「您說扛青同志為什麼單拿京劇作樣板？」司猗紋反問道。

　　「哎！」達先生又用「哎」來回答司猗紋的反問，這「哎」當然又是一個大覺大悟。達先生既已大覺大悟，就應該正面地全面地詳盡地回答司猗紋的發問，然而他還是決定把正面、全面、詳盡的回答讓給司猗紋。

　　「您猜怎麼著？」司猗紋說，「我琢磨過。您想，最適合表現革命英雄人物的就是京劇：行當全，生、旦、淨、末、醜；唱腔多，要剛有剛，要柔有柔。要不江青同志為什麼單拿京劇發展樣板戲呢？」司猗紋搶先占了個正面、全面和詳盡。

　　「哎。」達先生說，「要不人家江青同志自己說是毛主席的衛兵呢。」——達先生不能光「哎」。

　　「人那是自謙。」

　　「是自謙。」

　　「那您還張口評劇、閉口評劇的，說得我都犯困。」

　　「我仿佛聽同院兒說的。」

　　「各有所好，先前天橋那幾個小園子不是也沒空過？」

　　「咳，連叫街的都有人聽。」

　　「哎，所以列寧就應該由京劇演。」司猗紋也用了個「哎」煞住話題，端起茶杯。

　　達先生見司猗紋喝茶端杯，自己也端杯喝茶。司猗紋放下茶杯，達先生也把茶杯放下。

　　「我倒有個問題向您請教。」司猗紋說。

　　「看您說哪兒去。」達先生說。

　　「您說，這齣戲的唱腔是大改合適還是小改合適？《紅燈記是小改，一唱就上口；《海港》《娘子軍》就是大改。倒也不錯，可仔細聽，味兒差點。」

　　「依我看，列寧的戲，唱腔不宜大改，像列寧在辦公室接待那個孤兒小孩……」

　　「娜達莎。」

學達書庫(xuoda.com)