玫瑰門(103)_鐵凝

一零三

　　司猗紋不吃棗，只為自己沏一杯炒青，坐在桌前喝茶抽煙。這種不上檔的炒青，在達先生面前也有一杯。

　　近來司猗紋和達先生對於樣板戲，不偏重實踐，只偏重於在理論上切磋。因為所有可供他們合作演出的樣板戲他們都作了一遍遍的合作，除李鐵梅、阿慶嫂、小常寶這些老唱段，他們還試驗合作了柯湘、江水英、吳清華的唱段。加之目前響勺宣傳隊總也接不到新任務，於是他們就又有了一份悠閒。有了悠閒才有了悠閒中的切磋，悠閒著卻又不時生出一種隱隱的被拋棄感，甚至一想到前不久舞臺上下那點熱鬧，竟也顯得有幾分滑稽和寒酸。也許正是這各自的滑稽和寒酸感，才使他們非得坐在一起懷著各自的滑稽和寒酸感——這個永遠也不被對方發現的隱秘，來繼續他們的事業——歷史的必然。他們在切磋中從理論上總結過去的得失，又切盼樣板藝術新的繁榮和振興。

　　「昨兒。」達先生說。

　　達先生一開口司猗紋就知道這是一個漫長的對話信號，這信導距那內容實質還有個耐心等待過程。

　　司猗紋願意做這種耐心等待。

　　一顆光潔的棗核從達先生嘴裡悠悠地露出來，啪嗒跌人爐前的簸箕，接著便是達先生對那杯中炒青的一口悠長的品嘗。

　　火封著，司猗紋不必關心爐子。她封火老練，一塊煤可封整整一個上午。她還能目測爐門縫隙的大小以掌握房間的適當溫度，誰都不必擔心由於封火會使房間溫度下降。

　　「昨兒晚上。」當一個不算短的間距過後，達先生把剛才的「昨兒」變成了「昨兒晚上」。

　　司猗紋把就要抽到底的煙接人一根新煙中；新煙被她撚空一頭，將老煙蒂插入其中，像植物的嫁接，像一種植入手術。接上，在桌上磕磕。磕的時間可長可短，假如你想用這個磕的時間去想點別的，你可以盡情地磕下去：嗒——嗒——嗒……

　　「昨兒晚上，我仿佛聽同院兒說。」

　　「昨兒晚上」是時間，「同院兒」是地點，達先生在時間裡加上了地點。這酷似劇作家寫劇本，他們在劇本開端都要先寫時間、地點，然後才是劇情。有劇情必得有人物，現在達先生的「同院兒」包括了地點也包括了人物，不然為什麼「同院兒」能「說」？

　　時間：昨兒晚上。

　　地點：同院兒。

　　人物：同院兒。

　　達先生的院子同司猗紋的院子相比，要龐大、龐雜，他住在一個「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」式的大院裡。大院套小院，層出不窮。院子大，人多職業多，因此就掌握各方面信息的條件，達先生總是優於司猗紋。司猗紋這兒就是北屋、南屋，南屋、北屋，西屋還常沒人。對於當今信息，司猗紋大都靠了達先生的供給，信息對人的吸引力從不衰竭。

　　「昨兒晚上，我仿佛聽同院兒說。」又一顆棗核從達先生嘴裡滾出來跌入簸箕。當他再次空出吃棗的嘴時才接下來說，「仿佛哪兒演了一出評劇《列寧在十月》。」達先生在由於各種原因使他的信息性報告一次次被打斷之後，現在終於完整了他的信息。在他那個信息諸多的大院的諸多信息中，達先生最為注意的還是革命文藝方面的信息。因此當一個「仿佛」出現在他耳邊時，達先生立刻就把這「仿佛」銘記在心了——說者無意，聽者有心。

　　「您說這興許是真的。」達先生肯定著這信息又徵求著司猗紋的看法，好像一個信息只有征得了司猗紋的驗證才具真實感，那信息的渠道倒成了無關緊要。

　　司猗紋對這信息並沒有表現出大驚小怪。也並不急於為達先生做進一步的肯定。她半信半疑地想：「評劇」《列寧在十月》聯在一起總覺得有幾分硌生。對於列寧的光輝形象被搬上中國革命戲劇舞臺，當然值得慶倖，但此時她想的是這個評劇。

　　評劇在解放前叫「蹦蹦兒」，蹦蹦兒這種出在京東只能唱《小老媽開嗙》《馬寡婦開店》的只配在鄉村野檯子上演的小戲，後來雖然也小模小樣地進了北平，演員也花枝招展地登報、照劇裝像，但那種熱鬧也只能熱鬧在天橋。單說那演員名字就俗不可耐，自己卻還不以為然：白牡丹、花石榴、綠芙蓉……解放後，蹦蹦兒雖改頭換面變成了評劇，調門兒也有演變、發展，可那調門兒再演變還是蹦蹦兒，比上下句的秧歌調強點兒也有限。演個「小女婿」還合適，可讓列寧上臺唱「小女婿」的調兒，她怎麼也想不出是什麼滋味。還有列寧那西服、領帶，怎麼讓演員耍把？楊子榮有板兒帶一耍半天，少劍波沒板兒帶耍大衣，那郭建光手裡還有支盒子炮，列寧手中就有杆紅藍鉛筆。但司猗紋就像總也不願在達先生面前表白自己的身世一樣，現在她也不願向達先生表露她這份思想的真實——雖然在達先生看來，司猗紋對他早已是無話不談，既交心又交思想。在響勺他們像是……是什麼，達先生從來也沒想準確過。在不便和司猗紋交換看法的情況下，他只好按照自己那總在變幻的看法看他和司猗紋之間。

　　「您說，這興許是真的？」達先生發現司猗紋不說話，對此就改變了口氣，他把剛才那偏重的肯定換成了現在這偏重的詢問。好像他剛才的過於肯定是在司猗紋面前打了眼，沒準兒司猗紋憑了她那廣泛的知識涉獵，對此另有品評。達先生說完，用幾分試探、幾分謙卑的眼光看司猗紋。

　　沒想到司猗紋給了達先生一個出其不意。

　　「對革命有益，什麼戲不能編？」她說。

　　「那是。」達先生說，覺出本來自己肯定了的東西，為了察言觀色又被自己做了否定，就生出些遺憾和懊悔。

　　「您說讓列寧同志也唱？」既然司猗紋做了肯定，達先生就可以不客氣地給司猗紋提問題了，名正言順地提問，甚至是難題。

　　達先生的問題正是司猗紋在想在懷疑的。既然達先生說出了她心中的疑問，那麼面對這棘手的問題司猗紋必做回答，誰讓她說「對革命有益什麼戲都能編」呢。她要是一張口就對達先生的話來個徹底否定呢，哪兒至於引出達先生這個棘手的發問。

　　那麼她得做出正面回答。

學達書庫(xuoda.com)