玫瑰門(55)_鐵凝

五十五

　　司猗紋願意讓過去淡遠得沒有痕跡，願意變成一個沒有過去的司猗紋。這已經不是虛幻不是空想，她已經去向目不識丁的居民宣講奪權了。現在一張麻將桌進院，卻使司猗紋又成了過去的司猗紋。這張四面都有小抽屜的硬木桌子就像是司猗紋過去的一切的見證。交家具那天她最願意把它交出去，可現在它又回來了，見證人又回來了。

　　司猗紋從揚州懷抱咽了氣的莊星回到家，公婆就正圍在這張麻將桌前。他們在燈下看見莊星那張蒼白的臉和司猗紋呆癡的眼神兒，立刻就明白發生了什麼事。莊老太爺一把扯下桌上的絨毯，將剛剛搭好的牌撒了一地。他破口大駡司猗紋，罵她既是千里尋夫為什麼不安分地守在丈夫身邊，卻抱著病中的長孫回北平；他說是一個女人的反復無常葬送了長孫的命。司猗紋無從解釋那裡的一切，只把莊星橫抱在懷裡低聲抽泣。丁媽解釋了一路的前前後後，說明孩子是突病在路上而咽氣的，而司猗紋離開揚州也不是她的過錯。

　　莊紹儉也因兒子的死趕回了北平，並借此向父親提議不再遠離家門，要去天津謀職。莊老太爺仿佛故意要給司猗紋些難堪，馬上就同意了兒子去天津的提議。

　　莊紹儉客人似的在家住了幾日，便去了天津。

　　司猗紋每每回憶起那次莊紹儉在家的日子，只記得他似乎就做了兩件事。一是和朋友圍坐在那張桌前打牌，一是打牌之後對司猗紋的糾纏。司猗紋所以把那形容為糾纏，是因為她原本要拒絕他的，然而她還是在他的糾纏中接納了他。莊坦就是在這次他對她的糾纏之後來到人間的。莊坦身上那所有的性格都證實了司猗紋在糾纏中的不情願。

　　這年，司猗紋的父親司先生因公務的變化也舉家遷往北平。他在響勺胡同的「勺頭」購置了一處可觀的宅院，並對賦閑在家的莊老太爺不斷有所周濟。莊坦的問世，司家對莊家的周濟，又便司猗紋的地位在莊老太爺眼裡有了變化，莊家的日子也開始靈活起來。然而莊老太太不久病故了，二公子莊紹安又娶太太又出洋留學，莊家的日子又出現了窘態。

　　司家目睹親家的拮据，主張莊老太爺賣了宅院，乾脆搬到響勺胡同與司家同住，司先生願意把一個規模不少的跨院送給莊家。

　　司猗紋將父親的意思傳達給公公，莊老太爺權衡再三，終於帶著窘態接受了親家的邀請。但一住進司家的跨院，他便感受著一種寄人籬下的悽愴。相形之下司猗紋卻自在起來，她不是坐著司家汽車和父親一起聽戲赴宴，就是與她那同父異母的妹妹春遊踏青。這一切的優越仿佛都是司猗紋有意展示給公公的，是對他那自視清高的無言的回擊。莊老太爺在司家住得氣悶住得羞惱，他將一切都歸結為自己的背時和司家的北遷。以至於當親家興師動眾地出面為他做六十大壽時，他卻惱羞成怒地憎恨起司猗紋來。他開始在日記中一面感歎自己一面詛咒司猗紋，他用司姓的英文字頭S 來代表她。

　　司猗紋無意中窺見了莊老太爺日記裡對S 的詛咒，她經過一大陣怒火中燒之後，便暗笑起公公那種既要面子又不甘清貧、既要自尊又經不住虛榮所惑的懦弱了。如果說從前司猗紋的確是全心全意為莊家的飽暖操心，那麼莊老太爺的日記提醒了她，使她第一次想到為什麼一定要助紂為虐呢？他是什麼？他不過是這個家庭裡一個沒用的擺設，擺著，繃著。她只有藐視他。

　　不久，司先生病故。司猗紋與刁姑娘之間為遺產展開了一場爭執。原來那刁姑娘是個有心計的女人，過門不久便練得一手與司先生筆體相同的行書。她人醜字不醜，用這漂亮的字體偽造了一份遺囑。遺囑裡說因司猗紋已出嫁，故司先生過世後財產應全部歸夫人及次女司猗頻所有。

　　這個帶有明顯破綻的遺囑一下子激怒了司猗紋，她單槍匹馬四處奔走請律師打官司，結果司猗紋贏了，司猗紋終於贏得了一份可觀的財產。她決定離開這個沒了司先生、只有那個刁姑娘的司家。於是她坐著洋車跑四城，最後又是在東城找到一處不算闊綽、但還令人滿意的兩進宅院。司猗紋到底又「背」著那包袱一樣的公公離開了司家跨院，搬回了東城。

　　莊老太爺又是和那麻將桌一起，跟隨司猗紋搬人了新居。這種本不該由女人抛頭露面的事，居然都由她一人的力量辦妥了。莊老太爺無言以對，他聽著兒媳的指揮，認可她理事的才能，一種妒忌加憤憤然的心情又萌發開來；從此他就要住在她花錢她跑四城買下的院裡，去做一個貌似的老太爺。於是在東城這套新居裡他開始氣急敗壞地斥責下人，加倍刻薄地對待司猗紋，他決心要用這種嚴厲和刻薄來支撐他這貌似的地位。他可以當著全家把丁媽為他端到眼前的飯菜倒掉，他可以當著兩個年幼的孩子對司猗紋施以無理。他的日記裡對S 的言辭也更加激烈，甚至當他的大便出現偶爾不規律，也將那原因歸結于司猗紋為他安排的飲食不當所致：「今日出恭三次，便不成條，與S 的飲食安排直接有關。」

　　莊老太爺對司猗紋的種種挑釁，更加激起了她對他的藐視。她努力經營著莊家，精細地計算著開支，和顏悅色地使用著下人，使莊家的下人很快成了司猗紋道義上的同盟。

　　於是老太爺的懦弱，莊紹儉對家庭和兒女的不負責任，在司猗紋的經營才能對比之下越發惹眼了，這種對比的懸殊簡直就是給莊老太爺最直接的難堪和打擊。他開始用籠絡莊晨和莊坦的方法來貶低他們的母親，為此他不惜給他們講述連他自己都嗤之以鼻的《女兒經》，用那「經」裡的「道德」觀貶著司猗紋的一切一切。他還拿自己那點僅有的積蓄不斷給莊晨莊坦添置新裝。他給莊坦做不合乎年齡的上檔料子的西服，給莊晨買光可鑒人的漆皮鞋和長筒絲襪，他努力在孩子面前證實著他的存在。

　　司猗紋暗笑著，卻故意當著孩子誇著公公的大方。

　　這年春節，莊紹儉從天津回家來了。他空著兩隻手，臉色很黯淡，帶著一種不自覺的神不守舍坐在了那張麻將桌前。

　　莊紹儉從天津回北平過年，被司猗紋接納下來。

　　在除夕守歲之後的深夜，當莊紹儉還在院子裡徘徊時，司猗紋已精心調整了臥房燈光，精心為他們那張不常共用的大床做了鋪陳。她洗浴打扮完畢，便開始等待莊紹儉。

學達書庫(xuoda.com)