玫瑰門(3)_鐵凝_學達書庫

三

　　她跟她第一次見面就不愉快。

　　媽說：「眉眉，叫婆婆。」她不叫，還把臉一扭，小黑脖子梗著，很直。

　　一副不招人喜歡的樣子。

　　她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半個世紀。她無法說清這個比她大五十歲的人為什麼會惹她一肚子不高興，她甚至想成心和她作對。那年她五歲。

　　在五歲的她面前，婆婆顯得格外高大，顯得非常漂亮和氣派。她那潔白細膩的臉、紅潤的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑髮，使她看上去比本來的年紀要年輕許多。她的體型偏瘦，卻有—雙秀氣而又豐滿的手：手掌短而窄，手指修長、溜圓，手背的皮膚還繃得很緊，看不見血管。她隨便地揚起一隻手，不斷把微微彎曲的短髮捋順。她對五歲的她說：「個兒倒是不矮，就是瘦。」

　　關你什麼事。

　　眉眉把臉轉向媽。

　　媽或許沒有看見轉過臉來的眉眉，她正坐在寬大的梳粧檯前胡亂照鏡子。鏡臺前有一隻絲絨面子的杌凳，紫紅。

　　眉眉覺得媽現在不該照鏡子，應該和她站在一起替她說話。不說她，說別的也行，這樣婆婆就不會光注意她了。

　　媽照起來沒完，就像覺得鏡子裡的她比她自己好看似的，媽也在向後撫弄頭髮，頭髮沒彎兒，很黑很密。

　　「眉眉，把茶杯遞給我。」婆婆吩咐她，仿佛試驗她的智力。

　　她進幼兒園時老師就這麼試驗她，讓她認方塊，認圓圈，還認紅黃藍白黑。現在婆婆讓她認茶杯。

　　她早坐了下來，媽旁邊有個高杌凳，她兩條腿離地懸著。

　　茶杯用不著認。

　　「要是整天坐著不動，倒也叫大人省心。」婆婆說，發現眉眉的不可造就。

　　於是眉眉站起來。

　　「叫婆婆。」媽可能注意到外婆和外孫女之間的什麼了，不再照鏡子。

　　「婆婆。」她倒是叫了，聲音很小，覺得這個稱呼很難。叫，是為了證明她和婆婆之間沒有什麼，證明她沒有不高興。她想不明白她為什麼要自己作這種證明。

　　婆婆沒有明確的答應，就開始笑話她的口音：「怎麼和丁媽說話一個味兒？」

　　婆婆笑出了聲兒，嗓子格格地哆嗦著。媽也笑，但沒聲兒，是一種無可奈何的笑。

　　她坐上了媽空出來的那個絲絨杌凳幾乎要哭。她順手從鏡臺上拿起一支眉筆（她以為是鉛筆）背過手便使勁在絲絨面上亂畫，她畫得狠，想把那絲絨畫個亂七八糟，最好再紮個窟窿。她們憑什麼把她和一個沒頭沒腦的丁媽往一塊兒聯，丁媽是誰？反正不是好人，不然為什麼有人笑。她畫了一陣就把那筆悄悄往杌凳底下塞，讓你們永遠也找不到。

　　丁媽是媽小時候的保姆，家在雖城附近的農村。媽都上了大學丁媽才離開婆婆家，於是她們就突然扔下眉眉談丁媽。媽說前幾年還見過丁媽一面，背駝得厲害，兩隻手患著類風濕，還淨打聽大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。後來沒再見過面，興許不在了。她們沉默一陣，好像都很懷念她。

　　也許是想起了丁媽的緣故，她們忽然想起該吃午飯了。婆婆出去了一會兒，買回了菜，買回了「螺絲轉兒」和饅頭。菜其實是肉和香腸。有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉，後來眉眉才知道那叫叉燒肉，婆婆只稱它為「叉燒」。媽做了一個湯，婆婆吃了很多香腸和叉燒，也不讓媽。一邊吃著，一邊挑剔那叉燒的不地道。

　　「哪兒趕得上『天福』。」婆婆說。

　　「還有『天福』？」媽問。

　　「有。也不如從前。」

　　媽不挑剔，給眉眉往饅頭裡夾了幾塊香腸和叉燒，就自己吃自己的了。眉眉沒吃出什麼滋味，她注意著桌上的「螺絲轉兒」，卻沒人讓她。

　　吃完午飯就睡午覺，這像是婆婆家兩個挨著的節目。窗簾被拉得嚴嚴實實，屋裡一下子黯淡下來。她們睡，也讓她睡。寬大的床罩揭開了，她被夾在媽和婆婆當中，三口人睡在一張軟而大的床上。這床欄杆很高，床頭有兩根又細又高的銅柱子，柱子之間連著繁瑣、奇怪的花紋，很亮，有銅銹味。

　　聞著這種銅銹味，婆婆和媽很快就睡著了。她睡不著。她既不願意把臉沖著媽，也不願意把臉沖著婆婆，就平躺著看天花板。她看到天花板上有凸出來的大圓圈套小圓圈，她就數圓圈。那圈兒就像她在湖邊往水裡扔小石子時，水一圈套一圈地向外擴展一樣。

　　一隻吊燈就吊在當中最小的一個圈子裡。

學達書庫(xuoda.com)