大浴女(47)_鐵凝

四十七

　　第六章尹小帆
　
　　 32

　　有這樣一些人，他們註定是要離開自己的土地，和異族人生活在一起的。好比尹小帆，當她念高中的時候，尹小跳問她將來的打算，她就毫不猶豫地說：出國。

　　她有一種極為特殊的語言大才和極好的記憶力，小學時代她就能滿含感情、稍顯戲劇性地朗讀中級英語教材裡那篇著名的《賣火柴的小女孩》，並和母親章嫵用英文做些天氣啊，飲食啊，講衛生啊之類的交流。在公園裡一看見外國人她就興奮，就自願用她那點兒幼稚的英語給人家義務導遊。

　　後來她去北京讀外語學院，一些外國同學閒聊時經常問她：

　　你是哪一年回到中國的？

　　你是哪一年回到中國的？

　　她的英語水準使人誤以為她是在異邦的英語環境中成長的，那時她就故意明明白白地告訴他們：我哪兒也沒去過哪兒也沒去過，我的英語就是在中國學的。後來她認識了美國人戴維，就跟戴維去了美國。

　　尹小跳對她說你還打算回來嗎？她說我不會回來的，我的生活比你們要好得多。再說，還有戴維。她很自負，也許她有自負的資本：她有美國丈夫戴維；她操一口略帶歐洲味兒的嫺熟英語——甚至她還時不時地給戴維糾正英語語法；她在上高中時英文打字就考了B級；至於考「託福」，她簡直就不覺得有什麼困難。她不是那些出了國門就畏縮惶惑張不開嘴的中國人，她張得開嘴，她不怵和異邦人說話。

　　如果你在地球的任何一個角落旅行都能開口說話，你馬上就會像個生活的勝利者。尹小帆無時無刻不想勝利，年紀輕輕的尹小帆，就是為了對得起她這滿口漂亮的英語她也得出國。美國似乎有很多很多好東西在等著她呢，比中國多，比中國多得多。中國有什麼？自然是有她的親人，但在她當時的年齡，她對兒女情長是不那麼看重的。小時候她看重她的姐姐尹小跳，她崇拜她熱愛她，受了委屈第一個要告訴的就是她。她們同甘共苦，她們還有……還有那世人所不知的永遠罪惡的小秘密。尹小帆從不懷疑她的記憶力，她記住的都是曾經發生過的。設計院小馬路上那口敞著蓋子的污水井，那揚起雙臂撲進井中的尹小荃，她和尹小跳手拉手地站在她的後邊，她們那不同尋常的拉手：冰涼潮濕的、抽筋一般的……不是她拉尹小跳的手，是尹小跳拉住了她。她在心裡反反復複地強調：不是她拉尹小跳而是尹小跳拉住了她，她是被動的，被「拉」就是被阻止。二十多年過去尹小跳那個時刻用在她手上的力量一直凝固在她手上。她怕不是因為這個才要離開中國的吧，這一切一切她從來也不願意細想。

　　那年她才七歲，在她那顆小小的心裡，就已經有了要做一個特別好的好孩子的願望。污水井、尹小荃、她們姐妹的拉手……她們那報仇雪恨、清除異己般的姿勢，一切的一切都使她想要做一個優秀的好孩子，最好的孩子。似乎只有這樣，才能配得上那個生來就讓她不快的令她嫉妒的孩子的死。

　　她一邊要做好孩子，一邊也對尹小跳提出了很高的要求。她不再一味地熱愛她的姐姐崇拜她的姐姐，心底裡布上了一塊抹不去的陰影，她這位姐姐就不再可能贏得她無條件的服從。反過來她加倍地渴望尹小跳愛她寵她，她要從所有的方面證明，她尹小帆是這個家庭裡最值得重視的生命。她們之間公開的第一次不快是從一件短風衣開始的。那時她在北京外語學院念書，尹小跳去北京出差約稿，打電話約了她從學校出來見面。她們一見面就迫不及待地去冷飲店喝酸奶，她們對酸奶有一種共同的瘋狂的熱愛。那時候美國的「卡夫」「和路雪」什麼的乳製品冷飲系列還沒有打進中國，北京酸奶都是盛在一種又厚又笨的白陶瓷瓶子裡，瓶口用塗了蠟膜的薄紙蒙住，薄紙周邊勒著紙繩粗細的橡皮筋兒。吃時拿吸管捅破薄紙，然後「哆哆哆」地猛嘬，香著呢。尹小跳請尹小帆喝酸奶，並把在上海開會時買給尹小帆的薄呢短裙拿給尹小帆。她願意給尹小帆買衣服，走到哪裡她都忘不了。但是那天尹小帆注意的卻不是薄呢短裙而是尹小跳身上的短風衣。她說姐，你這件風衣可不錯，我喜歡。尹小跳說是啊是不錯，我也喜歡。尹小帆說你給我也買一件吧。尹小跳說這是國外帶回來的。尹小帆說誰帶回來的？尹小跳說方兢。尹小帆說你的意思是說國內沒賣的？尹小跳說可能沒賣的。尹小帆說那我喜歡怎麼辦呢？尹小跳說你等著，等我看到類似的我會給你買的。尹小帆說其實你可以先把這件給我，以後看見類似的你再買。

　　尹小跳沒有想到尹小帆會這麼說話，她這麼直白地要求尹小跳把身上的短風衣立刻脫下來給她，弄得尹小跳很尷尬。她可以給她的妹妹很多很多東西，但她不想把這件短風衣給她，不單單因為這是國外帶回來的，也不單單因為是方兢的贈送，她只是覺得尹小帆這種討要的方式讓她陌生，有種心涼肉跳的感覺。她一時無法作答，她們僵在那裡。尹小帆又說姐，你喜歡我嗎？尹小跳說我喜歡你，你知道我喜歡你。尹小帆說你喜歡我就應該把我喜歡的東西給我。尹小跳說你是這麼看待喜歡的嗎？尹小帆說我是。尹小跳說我不這麼看。尹小帆說那你是不打算把風衣給我了？尹小跳說我想我不能給你。

　　這差不多是尹小跳第一次對尹小帆說「不」，她說得很快，卻並不含混。心裡彆扭著，卻弄不清是哪裡出了問題。

　　也許是她錯了吧，為什麼她就是不能把尹小帆喜歡的東西給尹小帆呢。她不能。

　　尹小帆的情緒當然就明顯地黯淡下來，她從來也不掩飾她的壞情緒。她們坐在這裡守著幾個空酸奶瓶子，還能說些什麼呢。轉移話題是調整情緒的一個辦法，可她們甚至無法轉移話題，因為她們是姐妹，她們深明彼此。轉移話題那是外人之間的方式，她們用起來就太假了。她們互相不看地愣了一會兒，尹小帆看看表說我該走了。尹小跳說拿著你的裙子。尹小帆勉強地拿起了塑料袋裡的新呢裙，用很隨便的手勢胡亂將它塞進書包，就像以此告訴尹小跳，一條裙子是打發不了我的，裙子和風衣怎麼也不能相互抵消。

　　有些往事是不能提及的，在親人之間，不能提及的東西其實是很多的，比如風衣的往事。它完全不像另外一些事情那樣隨時可說，讓人開懷。當家裡人說起尹小帆超常的摹仿能力時，總會記起她學一個有點兒縮脖的親戚說話，她縮起小脖子，還沒開口就把脖子扭了，俗話說的「落枕」，她的脖子「落了枕」，兩天沒上學，讓尹小跳給她用烤熱的擀面棍擀脖子。她學著福安口音說，「給我一把擀面櫃（棍）。」福安人把「棍子」說成「櫃子」就是她的發現。這就是那種隨時可提的往事，它是一個中國孩子平凡熱鬧，根底結實的出處。即使當尹小帆成為美國公民之後，當她屢屢和尹小跳發生不快之後，類似這樣的少年往事一旦被提及，她那顆既硬冷又軟弱的心也會陡然一熱。

　　也僅僅是陡然一熱。熱起來沒個完就不像是美國公民的風格。尹小帆學習做美國公民已經逐漸地到位了：喝涼水，上班時大量吞咽咖啡，飯後使用蘸了薄荷的牙線，可口可樂加大量的冰，每大清晨洗熱水澡，襯衫只穿一次就洗，很少吃豬肉，為避免油煙堅持不在廚房炒菜，開車（倒車尤其熟練），定期看牙醫，服用維生素，床上絕沒有「被窩兒」，睡覺時蓋得越少越好……等等等等。她是一個能迅速適應美國環境的人，或者說，因為她想迅速適應戴維。

　　戴維從來也沒說過不愛尹小帆，他把她叫做「我的小豌豆」。可是他們結婚不久，他就開始和一個比他大十歲的德國女人約會了，他們是老朋友，老早就認識的。結婚也沒能使他斷掉和這個德國女人的聯繫。如果他愛尹小帆，那他和這個德國女人又算怎麼回事呢？這是尹小帆不能容忍的一件事，因為發生在美國，就更讓她難以承受。若是在中國，她除了可以和丈夫吵鬧，還可以跑回娘家哭訴，或找要好的朋友、同學討討主意，但她卻是在美國，美國沒有她的娘家，也沒有她貨真價實的親密朋友。她的流利的英文使她能夠和這塊土地上的任何人毫無障礙地談話，但心靈的障礙卻是語言無力解決的，障礙在她的心裡。當戴維和德國女人約會時尹小帆初次體味了這令人脊樑骨發寒的障礙，她第一次明確意識到她的無所歸屬感，在美國她是一個外國人，她永遠也不可能瞭解戴維和他的舊日德國女友發生在美利堅國士上的一切秘密。她和戴維有過很激烈的爭吵，「王八蛋」這類的言辭她也能張口就來，但她的吵鬧只落得戴維更頻繁地去會女友。他卻不想和尹小帆離婚，因為那女友是有丈夫的。

學達書庫(xuoda.com)