鐵凝_以女性關注女性

以女性關注女性

　　作者：舒晉瑜

　　鐵凝的新作《大浴女》剛一出爐，被評論界看好是「逼近」「金布老虎」徵稿標準的力作，布老虎編輯部也希望此書能成為兩年來百萬元徵稿然而一直空缺的「金布老虎」新的得主。然而鐵凝婉言謝絕。對於辛苦創作了三年的作品，她充滿信心，也不願使讀者產生她是為得獎而創作的誤解。而且，在作品研討會上，僅印刷30本的《大浴女》也不過是設計簡潔的「白皮書」。據說鐵凝不滿意布老虎叢書通常採用的封面，已修改了四次，最後鐵凝自己找人設計。這在布老虎編輯部也是從未有過的。

　　在3 月17日舉辦的鐵凝作品研討會上，我終於見到了她。精幹利落的短髮，合體的灰色毛裙，舉止談吐優雅大方，是別一種風韻的美麗。

　　我們先談談《大浴女》好嗎？很多評論家對這部作品都做出不同的理解，並認為這是一部從多方面滿足了不同層次讀者需要的作品。

　　對我而言，《大浴女》這部作品的創作過程本身給我的印象是深刻的。在寫作過程中付出的勞動、精力，身心全部投入的程度———這個過程對我很重要。至於表達什麼，我還是讓讀者自己理解吧。一部作品面世後會有任何可能性，我希望把評論的權利交給讀者，對自己的小說就不必多說了。

　　從短篇《哦，香雪》，中篇《棉花垛》到長篇小說《玫瑰門》，都與女性有關。這是您的寫作傾向嗎？

　　我覺得這是自然形成的。自己是女性作家，對於關注女性有天生的優勢。

　　您的創作風格以後會有變化嗎？

　　無法預料。我只是力求寫得更好一些。不斷地寫，不斷地精心打磨自己的小說，寫得更好，這是我對自己的基本要求。

　　您是中國作協副主席，又是河北省作協主席，這些職務對您來說有壓力嗎？每一部優秀的作品出來，您的寫作本身有壓力嗎？

　　沒有壓力。我本質上還是作家，以寫作為本。我只有希望自己寫得更好的壓力，不斷地提出更高的要求。別人可能不理解其中的酸甜苦辣，但有寫作經歷的人肯定會有相同的感受。寫作是我生活中非常重要的事。沒有作家就不可能有其它，但是沒有其它我還是一個作家。

　　在《永遠有多遠》中，能讓人嗅到一股北京胡同的氣味。您的作品常常有類似的「地域文化」的出現。您認為這是您的小說特色嗎？

　　就這一部作品來說，人物生存的背景是北京西城的胡同，但我不認為它可以歸入到「胡同文化」。當然有一些我生活過的痕跡，有很多真切的感受和理解。

　　聽說《來來往往》一劇的投資方北京中博時代影視策劃公司購買了《永遠有多遠》的版權，準備改編拍攝《來來往往》的續集，是嗎？

　　《來來往往》和《永遠有多遠》是兩個獨立的作家完成的獨立的作品，風格不同。我不知道為什麼硬要認為是續集，可能是公司的操作吧，我不認為是明智的舉動。他們這樣宣傳與我無關。池莉是我的朋友，但是這兩部作品互不相干，我也沒有續寫的意思。

　　您對《永遠有多遠》如何評價？希望拍成什麼樣的電視劇？

　　這是我很重要的一部中篇。有很多讀者看過後給我寫信，有年齡很小的，也有中老年的讀者，南方深圳的一位六七十歲的讀者給我寫信，並不要求我回信，只是談對主人公白大省的看法。她年輕時是在北京生活過，自己身上也有白大省的影子，她說自己是飄泊在外的「白大省」。我不過描寫了一個有點傻但是很善良，老是失戀卻熱愛生活的女孩，沒想到牽動了這麼多人的心。不同層面的讀者都喜歡這部小說，我覺得很安慰。白大省也是我喜歡、看中的人物，誰也不希望導演拍出的電視劇歪曲作家的本意。導演和作家本身是既對立又統一的。一旦作家把版權賣給公司，就沒有能力把握電視的現在和未來，只有一個好的願望，也只能有一個好的願望罷了。

　　您心目中希望什麼樣的演員來表現您的作品？

　　我不希望是大家都熟悉的演員。因為太熟悉的演員使觀眾精神不集中，好像是演員本人的生活。當然演技高超的演員能使觀眾忘記本人而去注意劇情，但實際上很多演員做不到。

　　您如何評價當代女性作家的寫作？

　　從1979年以後到現在，中國文壇上不同年齡層次、不同經歷的一大批女作家給整個中國的當今文壇增添了非常耀眼的光芒。拋開性別的區別，她們的作品不比男性作家差。雖然女性的作品在被評論家評時不自覺地評論「作為女性作家……已經寫得不錯了」，我認為這樣說不太公平。

　　90年代以後，女性作家群體不斷地擴大、豐富並且多樣。每個人都是別人不可替代的，都有屬自己的領域。80年代的時候，有位作家去看望冰心老人，評價他不喜歡的一位女作家的新作品，說：「這是寫的什麼呀！」冰心沉靜地說：「每一個人表達的都只能是他自己感受到的那一部分生活。」我很贊同。每一位作家也都在表達他們的感受，是不能替代的。

　　您對於自己的生活狀態滿意嗎？

　　我常想到這麼一句話。解放前人們見了面不是像現在這樣問「在哪兒上班」，而是問「在哪兒做事呀？」我是沒有過這種經歷的。但是如果讓我選擇這個問句的用詞，我會選擇「做事」，看上去「做事」和「上班」是一回事，其實不是。人的一生很短暫，能在很短暫的時間裡，說自己想說的話，寫自己想寫的字，做自己想做的事，這個過程是幸福的，快樂的，我珍視這個過程。從事我想做的事情，而且這個事情在生活中占了大部分時間，整體上來說我是滿意的。

　　您一般在什麼時間寫作？

　　下午和晚上。上午很少寫。我喜歡安靜的環境。在寫長篇的開始特別需要安靜。當筆下的人物在心裡生了根，讓你不由自主地隨著她走，這時候，她對你的爭奪比外界的爭奪更強烈。寫到投入的地方，有一點輕微的動靜也不會在意的。有時候房間裡有親人走來走去的腳步聲，我反而覺得更踏實。最主要的是在自己的房子裡，在自己的桌子上。

　　您的寫作是從短篇開始的，但您同時也從事各種體裁的寫作。

　　各種體裁我都喜歡。適合寫短篇的時候寫短篇，適合寫長篇的時候寫長篇，我都不想放棄，它們是不能互相替代的。比方說小說和散文。儘管我被稱為「小說家」，但我更喜歡散文。散文不是點綴，我認為散文是對作家的精神和文筆的更苛刻的磨礪，散文是不能編造的。由於散文的不可編造和小說的可編造性，在某種意義上散文更高於小說，寫散文對我是一種挑戰，我不想放棄。

　　在您所有的作品中，您最喜歡哪些？

　　長篇喜歡《玫瑰門》，現在剛完成的《大浴女》，還有《棉花垛》、《永遠有多遠》。短篇中喜歡《哦，香雪》、《安德烈的晚上》。這些作品相對於其它作品更接近于我的本意，創作的初衷和結果更為吻合。

　　我把語言看得很重要，它不僅僅是完成小說發展的工具，也不僅僅是推動情節的工具，語言本身就是小說的一部分。我常常感到苦惱的是我的語言不夠好，我的研究還不夠，常受到語言的困擾，同時覺得力不從心，不知道該怎麼敘述。故事怎樣講，語言是首當其衝的。我需要一種警覺。語言是決不可忽略的，是伴隨自己寫作的一個重要課題。

　　作家的敘述是否到達讀者的心裡，這是很讓人困惑的。這是一條比較遙遠的路，甚至沒有捷徑，需要一個字一個字的寫，就像鋪路一樣。

　　業餘時間怎麼安排？有什麼創作計劃嗎？

　　做點家務，讀些書。有需要快讀的，有需要細讀的，雜誌該瀏覽的，也要瀏覽。還有已經發表的新作品、同行們的精彩之作，都要及時看，這對我來說很重要。其實閱讀從來沒有離開過我，業餘讀，「業內」也讀。

　　剛寫完《大浴女》，我需要調整一下，沒有寫作長篇的計劃，我還會寫一些短篇、散文。大的計劃沒有了，但我不會間斷寫作。

　　曾經看過鐵凝發表在某刊物上的一張照片：披肩的長髮，一對別致的髮卡更顯出鐵凝的年輕純情——後來每次看她的作品，都忍不住在內心裡與她的照片對應一下，似乎是老朋友，因為那個「她」一直在記憶深處，也因為她的作品一直伴隨著我們，須臾不曾遠離。

學達書庫(xuoda.com)