鐵凝：老實是最大的智慧

　　「這是一個特別害怕別人說自己不深刻的時代。」「假如各式各樣的小說技巧，相似于演員的舞臺肌肉，那麼這種舞臺肌肉的確有發展和強化的必要。但我以為營養靈魂比營養舞臺肌肉更為要緊。」《中青在線》刊出張洪清的文章，記敘了日前剛剛捧得魯迅文學獎優秀中篇小說獎殊榮的中國作家協會副主席、河北省作家協會主席、著名女作家鐵凝，近日在河北省滄州文學事業發展研討會上的妙語連珠。說「她獨特的文學思考、精闢的文學見解，以及充滿人生哲理和智慧的話語，都通過一個個小故事流露出來。」

　　鐵凝說，她有一次出差，看到某地鄉村公路旁有一家小飯鋪，裡面有兩個老頭兒坐在小板凳上吃涼皮兒。然而小飯鋪破舊的門框上，卻懸掛著一個特別醒目而響亮的招牌———「希爾頓大酒店」。鐵凝說，「希爾頓大酒店」這種現象，在當前的文學界有時能見到。這是一個特別害怕別人說自己不深刻的時代，現在好多搞文學藝術的人，也都特別害怕被人說成是「匠」，而不是「家」。

　　她說，記得從前常聽一位文學前輩告訴我說，做人要最大限度的老實，寫小說要最大限度的大老實。當時以為老實做人是容易的，大老實寫小說是很難的。因為這「大老實」裡面包含了太多的內容。近年來，越寫小說越覺得，寫小說實在需要「大老實」。當然，「大老實」是指創作者對文學本身的態度，沒有這個「大老實」的文學姿態或者說是文學態度，就沒有謀篇佈局、落筆行文的智慧，「大老實」是一種返璞歸真後的新境界，是一種頂點智慧。

　　鐵凝說，小說不是玄學，事實上，小說賴以活躍的思想圈是非常狹隘的。小說對讀者的進攻能力，不在於諸種深奧思想的排列組合，而在於小說家富於生命的氣息中，創造出思想的表情及這種表情的力度和豐富性。我以為這是一種無法性急的事情。無論任何小說家，都不該是斯坦尼斯拉夫斯基所說的那些性急的演員，那些性急的演員留意怎樣發展他們的「舞臺肌肉」，而不注重去營養自己的心靈。

　　我想，我必須有本領描繪思想的表情而不是思想本身，我的小說才能有向讀者進攻的實力和可能。小說可以如蘇加諾對革命的形容那樣，是「一個國家宣洩感情的痙攣」，小說家更應該耐心而不是浮躁地、真切地而不是花裡胡哨地關注人類的生存、情感、心靈，這樣，讀者才有可能接受你的進攻。你生活在當代，而你應該有將過去與未來連接起來的心胸。這心智的獲得與小聰明無關，它需要一種「大老實」的態度，一顆工匠的樸素的心。出現在作品中的任何小聰明，都可能敗壞一種小說、詩歌……甚至是一個人。

　　鐵凝說，小小說的優勢很強大，世界上的一些通都大邑，諸如東京、紐約等等，小小說都很發達。為什麼會發達？當然，小小說不是因為城市大，就自然而然地大起來。日本有位作家一輩子隻寫小小說。他有篇小小說迄今我還印象很深；一個單身漢的家里弄得非常雜亂，有一天，一個非常愛乾淨的小偷來到他家偷竊。當小偷看到屋子裡如此雜亂不堪時，忍無可忍，迅速地將屋子拾掇得整整齊齊，打掃得幹乾淨淨，爾後，給單身漢的家留了個字條，讓他以後要保持室內清潔。小偷什麼也沒偷就走了。不久前，鐵凝去日本訪問時，見到了這位專寫小小說的作家，問：「寫小說時，你是怎麼想起這樣的情節的。」那位作家說：「我女兒的房間經常那麼亂。」

　　鐵凝還講了這樣一篇美國小小說：一個美國人到一家餐館去吃飯，用完餐後把 20美元放在了餐桌上就往外走，快到門口時，服務員把他叫住了，問他用餐後怎麼不付錢。這個美國人看了看服務員，什麼也沒說，又給了服務員20美元。當服務員收拾餐桌時，卻發現盤子底下壓著20美元。

　　鐵凝總結說，有許多通都大邑裡生存著這樣的小小說作家。這是為什麼？這是因為越是堅硬的大城市裡，越容易發現這種犄角旮旯裡的軟弱與無奈。作家們都明白，用語言表達不完的，讀者可以用智慧去填充。如今，在許多讀者的眼裡，這些寫小小說的作家，絲毫不比寫長篇小說的作家遜色。

學達書庫(xuoda.com)