學達書庫　>　談歌　>　家園筆記　|　上頁　下頁

一二三

我曾聽李家寨人說，1958年村上修水渠，要拆去村前的老君廟。那年毛主席來林山縣視察，說這座廟是一個古跡，要保護。人們就不敢再拆了，縣裡還撥了專款修整了一下。但是，到了"文化大革命"，這座廟被從城裡趕來的紅衛兵給拆了。拆下的磚頭，被村裡人弄回去或壘了圈或砌了雞窩。"文革"後，鄉里幾次提議重修老君廟。可是鄉里和縣上沒有錢，只好作罷。前幾年，李家寨裡的幾家富戶始作俑，私下核計重修老君廟。於是，村裡的大戶紛紛解囊捐款。其中包括大伯的兩個兒子。於是，重金從城內請來了幾個高級工藝美術師，先畫圖，再設計修改，反反復複弄了小一年的光景，才定下稿子，然後就從城內請來包工隊，叮叮噹當幹了三個多月，一座華麗的寺廟重新蓋了起來。聽說竣工那天，縣裡的幹部們都來湊趣剪綵，還請了縣裡的劇團唱了兩天大戲。唱的是《二進宮》《捉放曹》《將相和》《玉堂春》什麼的。寺廟前重新立了一塊石碑，本來說要重新刻寫上李家寨當年的村約，可是村中竟無一個人能背下那幾百字的村約了。石碑就顯得有些大而無當了。上邊也就沒有刻寫熱愛祖國熱愛人民公社那些口號，只刻寫了捐資修廟人的名單。大伯的兩個孫子的名字顯赫地刻在了前面。當時，村裡也給我寫了信，讓我回去助興。我因為到外地採訪就沒有回去。過了些日子，我回去看了看，老君廟真是成了野民嶺的一景，首先方圓百里前來燒香許願的就摩肩接踵，廟前廟後都是集市了，叫賣聲轟轟亂響。縣委宣傳部的李部長陪著我，笑道："這叫文化搭台，經濟唱戲啊。現在鄉里發展經濟，這也是一個好辦法，李家寨算是帶了一個好頭。"我笑笑，沒有說話。李部長就挺尷尬的，就扯我去村裡喝酒。那場酒喝得昏天黑地，李部長喝得爛醉如泥。大伯的兩個孫子一個勁兒猛灌縣公安局的一個副局長，請他放一個什麼人出來。我沒聽清楚，好像那個人是斜坡村黨支部書記的兒子，因為偷了什麼被抓起來了。那個副局長醉眼噱嚨地一口答應，於是，又是亂喝一氣。那天我覺得十分沒趣，就走出來，來看老君廟。時值黃昏，集市已然散了。老君廟前只有兩個老者在打掃衛生，塵土飛揚。廟前的那塊碑在飛揚的塵土中，顯得髒兮兮的，還有～些好像是鼻涕之類的渾濁的粘液被人塗抹在上邊，顯得十分尷尬。那天，我久久站立在這座華麗堂皇的寺廟前呆想。暮色已經悄悄地湧上來，我的視野裡襲來一陣陣淒涼，我的心也隨之一分分地下沉。我感覺我在咀嚼一種文化的苦澀。田野裡寂靜無聲，暮色中的村莊浮動著一片渾濁的哀切。那天我終於明白了，豈止是那座石碑沒有了，我記憶中的那座古廟也確確實實不存在了。我看到的，只是一個現代人精心裝飾的仿本。 　　那天，我跟三伯在老君廟前的井臺上喝了幾口從井裡拔上來的涼水，就跟著三伯和袁娘進了村。我肚子空空的，在袁娘家裡喝了兩大碗稀湯寡水的菜粥。我隱隱地預感到，我在很長一段日子裡，是吃不飽飯的了。 　　現在想起來，那場大饑餓來得的確太突然了。 　　我隨袁娘回到李家寨的這一年，林山縣幾乎是絕收。先是大旱，地裂得像小孩子嘴，痛苦地張著。太陽烤上去，滋滋地冒煙。緊接著是一場蝗災。據說旱災蝗災已經像風一樣呼呼地刮遍了北方幾個省份，地裡的莊稼被吃得淨光。蝗災過後，李家寨的地裡補種了一些玉米和紅薯。但是老天爺就是一場雨也不下，地裡那些補種上的紅薯和玉米，都蔫頭蔫腦半死不活的樣子，跟四類分子一樣的表情。四面的山上和溝裡的綠色已經見稀，凡是可以裹腹的東西，統統被人們用作了代食品。這一年，公社的食堂還沒有解散，但也已經是冷鍋冷灶了。大躍進那股狂熱已經降到了冰點。 　　我每天都要去李家寨辦的小學校去上課。我那年上小學三年級了。我至今記得我們的老師是一個面色黃黃的年輕女教師，姓苗。她是從縣上派下來的國辦教師。苗老師常常給我們講述共產主義的遠景。我至今記她講過這樣幾句："共產主義，就是樓上樓下，電燈電話。每天每頓吃蘋果，每天每頓吃雞蛋。"我記得每次聽苗老師講這些美麗而又幸福的遠景時，我的口水便悄悄淌下來。事情過去這麼多年了，我有時還做夢夢到苗老師上課講這幾句。現在苗老師在什麼地方呢？ 　　苗老師天天給我們講課，暈倒在課堂上好幾回。後來袁娘就讓小學校每天都空出兩三節課的時間，讓苗老師帶著我們去田野裡挖野菜。當時野民嶺許多村子已經因誤食有毒的野菜，都死了很多人了。所以袁娘讓苗老師帶著我們去挖，才知道哪些能吃，哪些不能吃。我記得有一種叫作"月兒"的野菜，名字十分好聽，毒性卻十分厲害，人吃下去後三兩個時辰，渾身奇癢，就出現豆粒大的紫水泡，抓破了之後，身上就潰爛，無藥可醫。人死之後，骨頭都是黑色的。可見奇毒無比。我的兩個同學，都是眼睜睜地被"月兒"毒死的。當野菜被人們挖光的時候，我們便去跟苗老師捋樹葉，最好吃的是榆樹葉，還有楊樹葉和柳葉，要用水浸上幾個日夜，去掉那種苦澀的味道，再稍稍放上一點兒面，上鍋去蒸。 　　樹葉很快就被村民們吃光了，就開始吃樹皮，樹皮中最好的是榆樹皮，扒下來，曬乾，放到碾盤上碾成粉狀，摻上野菜，就算是上好的食品了。還有楊樹皮、柳樹皮，味道就差多了。很快，村前村後的樹林裡的樹皮都被村民們剝光了，月光下，就像一群赤身裸體的人站在那裡，有時貓頭鷹就在那白光光的樹林中哀哀地叫上一夜，聽得人心大顫。這種感覺我至今還有，我從不養貓，我不知道貓與貓頭鷹是否是一類，但我怕貓，很怕。尤其是怕聽貓叫。 　　李家寨已經聽不到雞嗚狗叫，也看不到炊煙。生活似乎已經沒有了生氣，只剩下了難挨的日子。天天都有餓死的人被拖出村去，埋在村東面的墳地裡。人們整H都是傻傻呆呆的表情，心裡都空空洞洞的，眼睛裡都籠罩著灰濛濛的霧氣。整個李家寨似木了一樣，沒有了哭聲，或者人們已經沒有了力氣哭。整個村子陷入了一種墳場般的死靜。 　　我三伯卻終日不出門，他閉在屋裡寫他的書。許多年之後，我才知道，三伯李震聲原來是一個挺大的幹部。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁