學達書庫　>　談歌　>　家園筆記　|　上頁　下頁
一二二

　　後來，大伯讓人給他買來內部版的《二十四史》，堆在他那間寬大的書房裡，還買來《紅樓夢》什麼的。大伯死後，這些書由大娘保管，我曾去翻過，書皮都已經泛黃，裡邊卻都是新薪的，書的主人肯定沒有看過。一屋子的書就那樣神氣活現地立在那裡。我不解，大伯沒有看這些書，卻為什麼要買這些書？為了裝裝樣子，還是他根本就不喜歡看這些書？他一生追隨偉人，卻無法效仿偉人。

　　大娘曾苦笑著對我說："別看你大伯念過林山縣師範學堂，可他就不是讀書的材料。"

　　第二天上午，趁毛主席睡覺的時候，地區行署專員于默然讓大伯趕快去理了發，並讓大伯到商店買了一件藍呢子的中山裝。毛主席一覺醒來，看到換了裝束的大伯，就笑著搖頭："不好，不好，不像一個泥腿子了啊。"

　　大伯當時尷尬極了，就穿著這身新衣服跟毛主席去了麥田，後來，大伯跟毛主席在麥田裡合了那張影。

　　那天晚上，毛主席召集省和地區的領導在林山縣委的小禮堂開會，毛主席講了要保護群眾的積極性，講了要超英趕美。講到快天亮的時候，大家都餓了，毛主席就讓大伯請大家吃飯，毛主席對大伯笑道："縣太爺，肚子要鬧革命嘍，我出錢，你請大家的客。"

　　大伯笑著就要去安排飯。毛主席又笑著喊住大伯："我出門匆忙。沒有好多錢，就請大家每人吃一碗麵條。" ''

　　大伯愣住了。

　　毛主席又笑道："我是管了不管飽，就這樣。"

　　結果大家都沒有吃飽。吃罷飯，大家空著半個肚子繼續開會，直到第二天上午才散會。散會時大伯悄悄問毛主席：為什麼不讓大家吃飽？

　　毛主席笑著反問："你說呢？"

　　大伯搖頭："我搞不懂。"

　　毛主席淡淡道："我就是要讓大家餓餓飯的。你們都是一方諸侯，各有地盤，自然不會餓飯，餓一餓飯，嘗一嘗挨餓的滋味，就會知道老百姓的日子啊。"

　　大伯聽得怔怔的。

　　毛主席走後，大伯就把那件中山裝鎖了起來，到死也沒有穿過，而且再也沒有穿過一件新衣服。大伯常常說："知道嗎，毛主席的襯衣打著補丁，我可是親眼看到的啊！"大娘說，大伯每每講起這件事，眼睛總是濕濕的。

　　毛主席視察了林山縣之後，就在中央工作會議上表揚了大伯，說大伯是一個"泥腿子縣太爺"。大伯由此大紅大紫起來，同年6月，他被調到保州地委當了書記。

　　這一次的偶然使大伯得意，而又為他後來的失意悄悄鋪展了道路。燦爛至極，歸於平淡。這似乎應該是一個哲學命題。大伯當丁地委書記之後，開始批判行署專員于默然右傾。大伯不再讓于默然管農業，他親自抓農業，開始拼命地放衛星了。聽大娘講，1958年，大伯整整一年沒有回家，各縣跑，親自指揮上山伐木開山造田，大煉鋼鐵，有時就住在山上，累得一度吐了血，仍然拄著一根棍子在山上轉，像一頭凶凶的豹子，在山上吼。一些新聞單位的記者就蜂擁而來，採訪這位泥腿子書記。於是，中央省地區的報紙上，常常有大伯的名字和新聞照片出現。

　　然而，生活卻無情地嘲諷了大伯。1960年至l961年，保州地區在全國餓死人的數量是名列前茅的。林山縣的死亡率占全地區的榜首。l962年，中央開會，省委書記去了，回來後，省委開會傳達中央會議精神。1962年11月，省委決議撤銷了大伯保州地委書記的職務。省委書記對大伯說："主席要我替他問候你，他說要找你算帳哩。毛主席問，李震傑領導的那個地區怎麼會餓死那麼多人啊？"

　　大伯臉色蒼白，一句話也說不出，回來後不久，就住了醫院。1963年春天，大伯就死了。一個人的生命，真像是一片樹葉，剛剛還是綠綠的，一陣風過後，卻說黃就黃，說落就落了。

　　我常常想，大伯應該是抑鬱而死的，他的生命在最後幾個月裡，墜入了難挨的寂寞和淒涼。大伯l臨死前，對大娘說："不要給我穿鞋，主席說我是泥腿子縣太爺，就讓我光著腳走吧。"所以，大伯是光著腳裝進棺材的。

　　大伯是一個悲劇。他對於保州地區1958年瘋狂地大煉鋼鐵和農業大放衛星，都是要負主要責任的。

　　我常常想，歷史的功過有時之所以難分清，就是因為每個領導者或者被領導者都不是絕對自由的。有的是自己想抵制，卻迫于領導的命令或者群眾的壓力而去努力推行；有的是自己想推行，卻迫于領導和上級組織的干預和群眾的抵制而不能推行。自己所做的並不是自己想去做的。

　　我這樣說，決不是為了替大伯開脫什麼。歷史常常是這樣。

　　大伯的兒子女兒都在農村，至到大伯死，也沒能把戶口轉到城裡。大伯生前曾說："都想進城，誰來種地啊？我是領導，就要帶頭讓孩子在農村紮根。"大娘于1982年離休，離休前是保州地區水利局副局長，離休後，她把戶口遷回了老家，地區老幹部局按政策給了她一筆安家費，可大娘沒要這筆錢，把這筆錢捐給了保州地區養老院。大娘劉燕芬1986年去世。終年71歲。

　　歲月匆匆，大伯的兩個兒子早已經都當了爺爺，但他們始終在農村務農。大伯的三個孫子這幾年常常進城跑買賣，到我家裡來過幾回。有一次他們喝多了酒，就罵他們的爺爺："那老爺子太死心眼，當了那麼大的官，還把一家子都丟到農村了。"我聽了，心裡十分感慨，如果大伯地下有知，他該作何感想呢？

　　前幾年，林山縣裡賣過一次戶口，一萬塊錢一個，大伯的三個孫子都買了戶口，都搬到林山縣城裡去了。只是大伯的兩個兒子都沒有進縣城。聽說孫子們還和我那倆個堂哥吵了一架。我想，大伯讓他的子孫後代紮根農村鬧革命的夙願，至此應該說灰飛煙滅了。

　　四 1960年李家寨的災荒

　　1960年夏天，我被袁娘接到李家寨。那天，是一個萬里無雲的日子，太陽像一個大火球緩緩地在天上滾動著。我跟著袁娘在林山縣城西邊的一個車站下了長途汽車，又步行了十餘裡山路，才到了李家寨。還沒有進村，我就看到了李家寨的土房和草房，全是黃泥牆，遠遠地就像一群黃牛呆呆地臥在那裡曬太陽。太陽光烈烈地潑下來，黃牛們便周身閃著金光。走近了，才看出那是牆上的黃泥中伴有麥秸，麥秸們在陽光下黃燦燦的。一個穿著舊藍色幹部制服的中年漢子站在村口迎住我們。

　　袁娘叫了一聲："三哥。"又對我說："這是你三伯。"我就怯生生地叫了那漢子一聲："三伯。"

　　三伯哈哈笑了，我發現三伯長得很像我父親。三伯很親熱地拉著我的手往村裡走。我後來才知道，三伯李震聲是被罷了官，回鄉養病的。三伯走了幾步回頭對袁娘笑道："弟妹，天太熱了，到村前的井上喝口水再走吧。"

　　我們就去了村前一眼井上去喝水。那口井前是一座大廟。我後來才知道，這座廟叫老君廟，是舊時李家寨的李氏祠堂，是李姓人祭祖先的地方。廟前有一座石碑，上邊刻寫著熱愛祖國熱愛人民公社等口號。袁娘告訴我，這些都是l958年大躍進時刻上去的，解放前刻的是李家寨的村約，密密麻麻地有幾百字。三伯苦笑道："全村就這一眼井有水，也許真是這廟裡的靈氣護佑啊。"
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁