學達書庫　>　蘇童　>　米　|　上頁　下頁

三十三

織雲沉默地蹲下來撿起木杵，捶衣的姿勢看上去仍然是僵硬無力的，過了一會兒她抬起頭怯怯地望著綺雲，她說，五龍對你好嗎？ 　　別提他，一提他我就滿腹火氣，你們把他招進家門，現在卻要讓我跟著他受罪，我這輩子就毀在你們手上啦。 　　有時候我還夢見他，夢見他往我的下身灌米粒，織雲的嘴角浮出某種淒苦的微笑。她說，他的腦子裡裝滿了稀奇古怪的念頭。 　　別提他，讓你別提他，綺雲厭煩地叫起來，她朝寂靜的後園環顧了一圈，後園空寂無人，芍藥地裡的花朵已經頹敗，據說芍藥地的下面就是呂公館暗藏的武器和彈藥庫，那是這個城市暴力和殺戮的源泉，綺雲想起那些倒斃於街頭和護城河的死屍，突然感到驚悚，她跳下井臺，蹲下來望著織雲問，你天天在這裡就不害怕？我覺著這園子早晚會出什麼大事。六爺殺了那麼多人，結下那麼多怨，他就不怕會出什麼大事？ 　　男人的事女人家哪兒管得了？織雲從井裡吊上來半桶水倒進木盆裡，她說，你怎麼就不問問我的孩子？幸虧六爺還算疼他，讓奶媽帶著長得又白又胖，園子裡上上下下都喜歡這孩子，你猜他們給他起了個什麼名字？叫抱玉，多奇怪的名字。我現在只有指望抱玉長大了，抱玉長大了我就有好日子過了。 　　那也不一定，綺雲木然地注視著織雲浸泡在肥皂水中的手，她的心裡湧出了對織雲的一絲憐憫之情，織雲，你好蠢呀，你就甘心在這裡受苦幹熬等抱玉長大了？綺雲的手指輕輕地把織雲腦後的髻子打亂，然後重新替她盤整齊了，綺雲這樣做的時候忽然悲從中來，她低低地哽咽起來，織雲，我不知道我們姐妹怎麼落到這步田地，自己想想都可憐，心疼，我還跟你要手鐲幹什麼？要了手鐲戴給誰看？反正是娘留下的東西，你喜歡你就戴著吧。 　　綺雲走出呂公館時萬念俱灰，一種深深的悲愴之情牽引著她。她的手裡托著一包南瓜子和小核桃，是用手絹包著的，那是臨走織雲塞給她的，織雲喜歡這些零食，她卻一點也不喜歡。綺雲在城北狹窄肮髒的小巷裡穿行，手帕裡的南瓜子和小核桃一點點地墜落，掉在沿途的石板路上，綺雲沒有去撿，她穿小巷子去江邊，當渾黃的江水和清冷的裝卸碼頭摹然出現時，綺雲的手裡只剩下一塊薄薄的白絹剪成的手帕。 　　江邊的碼頭總是聚集著一群無事可幹的男人，有時候他們搜尋著岸邊躑躅的人，一俟發現跳江的就前去打撈，他們護送落水的人回家，以便向他們的家人索取一點酒錢。這天下午他們看見一個穿藍士林布旗袍的瘦小女人直直地墜人江中，一塊白絹在江風中像鳥一樣飛起來。按照常例，他們飛快地灌下一口燒酒，緊隨其後跳進了江中。 　　他門順利地把落水的女人搬到岸上，然後有人把她馱到背上疾跑了一段路，水就從女人的嘴裡倒流出來，一路濺過去，又有人追過來，側著臉仔細辨別女人蒼白的濕漉漉的面容，突然他叫起來，是綺雲，我認識她，她是瓦匠街米店的二小姐。 　　第八章 　　一九三零年南方再次爆發了大規模的災荒，而在遙遠的北方戰事紛繁。炮火橫飛。成群的災民和服飾潦倒的傷兵從蒸汽火車上跳下來，蝗蟲般地湧進這個江邊的城市，有一天五龍在瓦匠街頭看見兩個賣拳的少年，從他們的口音和動作招式中透露出鮮明的楓楊樹鄉村的氣息。五龍站在圍觀的人群裡，一手牽著五歲女兒小碗，另一隻手拽著八歲的兒子柴生。賣拳的少年不認識五龍，五龍也難以判斷少年來自楓楊樹的哪個家族，他只是懷著異樣的深情默默觀望著兩個少年鄉親，他們的鬥拳笨拙而充滿野性，兩個人的臉上都佈滿了青紫色的傷痕。五龍看著他們最後軟癱在地上，把一隻破碗推到圍觀者的腳邊，他掏出了身上所有的銅板，一個個地扔進破碗裡，他想對少年說上幾句活，最後卻什麼也沒說。 　　爹，你給了他們很多錢，柴主抬起頭不滿地望著父親，他說，可你從來不肯給我錢。 　　五龍沒有說話，他的臉上過早地刻上了皺紋，眉字之間是一種心事蒼茫的神色，五龍拉拽著兩個孩子往米店走，手上用的勁很大，小碗跟著踉蹌地跑，一邊帶哭腔地喊，爹，你把我拉疼啦！ 　　這天米店打烊半天，綺雲堅持要給米生做十歲生日，他們走進後廳時，看見圓桌上擺滿了葷素小菜，米生穿了件新縫的學生裝半跪在椅子上，他正用手抓菜吃，這一天米生正好滿十歲，他驚恐地回過頭看著父親，一條腿從椅子上挪下來，米生說，我不是偷吃，娘讓我嘗嘗鹹淡。 　　又對我撒謊。五龍走上去刮了米生一記頭皮，他說，你像只老鼠，永遠在偷吃，永遠吃不夠。 　　綺雲端著兩碟菜走進前廳，她接著五龍的話音說，你就別教訓孩子了，米主就像你，你忘了你年輕時那副餓死鬼投胎的樣子啦？你忘了我可沒忘，綺雲把兩隻菜碟重重地擱在圓桌上，她說，今天孩子做壽，是喜慶日子，你還是整天掛著個驢臉，好像我們欠了你債。我真不明白到底是誰欠誰的？ 　　五龍搡了米生一把，徑直走到南屋裡。他坐在一隻竹制搖椅裡，身子散漫地前後搖晃，腦子裡仍然不斷閃過兩少年街頭鬥拳的畫面。飄泊了這麼多年，經歷了這麼多事件，五龍突然產生了一種孤獨的感覺，孤獨的感覺一旦襲上心頭，總是使他昏昏欲睡。他閉上眼睛就看見一片白茫茫的汪洋大水，他的竹制搖椅，他的米店的青瓦房屋，還有他的疲憊不堪的身體，它們在水中無聲地漂浮，他又看見多年前的水稻、棉花和逃亡的人群，他們在大水中發出絕望的哀鳴。 　　前廳裡響起碗碟落地的清脆的響聲，然後是小碗嗚嗚的誇張的哭聲。綺雲大概打了小碗，綺雲訓罵孩子的語言經常是繁冗而橫生枝節的。讓你別瘋你偏要瘋，喜慶日子裡打碎飯碗要倒黴的。乾脆全碎光倒也好了，你偏偏打碎了一個碗底，綺雲說著把碗扔到了院子裡，又是清脆的令人煩躁的一響，綺雲哀怨他說，你這瘋樣就像你姨媽，老天爺不長眼睛，為什麼我的孩子都不像我，都像了這些沒出息的東西，我日後還有什麼指望？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁