學達書庫　>　蘇童　>　河岸　|　上頁　下頁

十

我母親離開馬橋鎮的肉鋪後在很多地方奔波，她報考過北京的歌舞團，裝甲兵的文工團，外省的越劇團，地區的京劇團，甚至還考過一個雜技團，不知為什麼每次都是虎頭蛇尾，最後一關總是過不了，人家不是嫌她腿短，就是嫌她家庭出身不過硬，總之，正規的文藝團體都不收她，她的盤纏用光了，信心也受到了打擊，就放低了要求，轉而把目標鎖定在群眾文藝的舞臺上。退一步海闊天空，她順利地進了豐收氮肥廠，那廠裡有一支金雀河地區著名的文藝宣傳隊。在豐收氮肥廠的文藝宣傳隊裡，我母親得到了應有的重視，她的美麗終於引人矚目了，宣傳隊員白天包裝化肥，利用晚間業餘時間排練節目，我母親不是領舞就是領唱，她走出氮肥廠的大門，藍色工作服上散發著氨水的氣味，但敞開的衣領裡有一個鮮豔動人的舞臺世界。我父親那時候還在林場鍛煉，他去氮肥廠採購化肥的時候遇見了母親，第一次見到母親，他吃驚地發現她工作服裡的醬紅色的絲綢小襖，原來是跳紅綢舞的舞臺服裝，他不知如何評價她的穿著打扮，更不知如何總結這姑娘身上奇特的魅力，我父親第二次與母親見面，是熟人撮合的約會，地點在化肥廠外的排汙渠邊，父親看見母親從後門口嫋嫋婷婷地走出來，身上打扮仍然鮮豔奪目，這次她的內衣是水綠色的，也很眼熟，他想起來那是跳採茶舞的服裝，這次他斟酌過了，第一句話就奉承了母親，也打動了母親，他說，小喬同志，你的身上，散發著革命浪漫主義的氣息呀。 　　我父母的戀愛，與其說是戀愛，不如說是發現，是一次互相發現，父親發現了母親的美貌和才華，母親發現了父親的血統和前途。父親的身高比母親矮半個頭，他們的婚姻，從前看來就不匹配，不匹配，卻有結合的理由，直到那年九月父親的問題東窗事發。母親不知從哪兒聽說我父親勾引婦女慣用的第一句話，某某某同志，你的身上，散發著革命浪漫主義的氣息呀。母親說她的肺氣炸了，也許是她平時過多使用胸腔共鳴，她的肺部似乎特別敏感。我親耳聽她對醫院的郝醫生描述過肺部古怪的反應，郝醫生，我一看見東亮他爸爸就喘不出氣來，一看見他的人影，我的肺劈劈啪啪地響呀，我的兩片肺葉，至少爆掉一片啦！ 　　憤怒和傷痛使母親再度發現父親，牛糞喬裝成花園，欺騙了鮮花，她一朵鮮花終究還是插到了牛糞上。那年冬天母親對這個家的厭惡之情溢於言表。我父親預感到母親的心離家越來越遙遠，他束手無策，派我去關心母親，可是每次我去對她表示關心的時候，母親總是不領情，你總在我面前晃什麼晃？你拿杯茶來幹什麼？誰告訴你我要喝茶？我知道是誰教你的，沒用，沒用了，我對你們兩個人，都死心了。我一氣之下就當著她的面，把一杯茶都潑在水池裡了，這一下惹惱了母親，她過來揪住了我耳朵，你要死呀，這麼好的茶葉一口沒喝就潑掉？你不會掙錢倒會浪費！ 　　說到底我還是擅長惹惱母親，我就知道會這樣。父親對我的指望落空了，我對自己的表現也很失望，別人都叫我空屁，我就像一個空屁，即使在我母親身邊，我也像一個空屁。我沒有辦法討好母親，我沒有辦法留住母親。 　　母親開始把洗好的秋裝疊得整整齊齊，放進一隻樟木箱裡，而她以前那些珍貴的舞臺服裝，都裝進了一隻皮箱。那皮箱也珍貴，是我母親輝煌的文藝生涯的憑證，箱蓋子上印了一圈紅字，豐收氮肥廠，獎給群眾文藝演出積極分子。 　　我們一家三口最後的家庭生活淒涼不堪，甚至吃喝拉撒都充滿了冰冷的條文和紀律。母親把家務分成了三份，一份歸她自己，主要負責我和她的午餐晚餐，另一份歸我，主要是掃地抹灰倒垃圾，第三份家務繁重得多，早晨為一家人準備早餐，每天兩次打掃廁所，包括我父親自己的所有日常生活料理，他吃什麼，穿什麼，用什麼，都由自己負責。母親在分配這些工作時明確表示，我這是為你們好，我不會給你們做一輩子老媽子，鍛煉鍛煉，對你們自己有好處。 　　也就是那年冬天，我發現了父親和母親之間最後的秘密。我母親仿照了工作組的模式，將他們的臥室臨時開闢成一個隔離室，對父親執行了最後的審查，只不過審查者是我母親，主題便稍有局限，可以想像，主要內容都集中在父親的生活作風問題上。母親的審查通常在夜裡七點過後，有線廣播裡《社員都是向陽花》的音樂響起來，母親就進了臥室，她打開上鎖的梳粧檯抽屜，拿出她的圓珠筆和工作手冊，對著外面喊，庫文軒，你進來！我父親有一次賴在茅房裡不肯進臥室，母親讓我去敲廁所的門，你去，快去把他拉出來！我不肯去，她自己去了，拿了把掃帚，用掃帚柄捅廁所的門，捅了好久，父親終於被她捅出來了，打開門，彎著腰從掃帚下穿過，他大叫一聲我受不了啦，準備朝院門外逃跑，我母親在後面發出一聲尖利的冷笑，看著他跑，父親跑到門邊站住了，回頭看著母親，我什麼都說了，沒什麼可交待的了，我要出去散散心！母親用掃帚指著他，嚴厲地說，你開門，你出去散心呀，睜開你的眼睛，好好看一看，看看油坊鎮上還有沒有你散心的地盤！ 　　母親擊中了要害，父親果然沒有勇氣出去了，他在院子裡轉了一圈，終於馴順地跟著母親走進了臥室。臥室門窗緊閉，拉上了紅色的窗簾，父母的身影一高一矮，都泛出一種腥紅色的光暈，在燈光下晃動。大家心照不宣，這個生活作風問題，應該是關門審理的，他們採取了嚴密的措施提防我，他們越是提防我，我偷聽的熱情就越是高漲。事關人的下半shen，好多事是難以啟齒的，父親做那些事很大膽，說這些事卻很害羞，問深了，問細了，他招架不住，開始躲避，他嘗試用閃爍其詞避重就輕的方法回答母親的問題，這都被母親看做消極對抗，她控制不住自己，就把家裡的臥室當成了公審大會的現場，有一次我清楚地聽見母親高亢憤怒的聲音傳到了窗外，餘音嫋嫋，飄蕩在夜空中，庫文軒，坦白從寬，抗拒從嚴！ 　　其實他們越是吵鬧，我越是不在乎，他們越是安靜，我越是害怕。那天夜裡房間裡突然一片死寂，我什麼也聽不見了，那片死寂讓我恐懼。我爬上了院子裡的大棗樹，視線輕易地穿過了房間的氣窗。我看見燈光下的父親和母親，母親拿著她的工作手冊，坐在梳粧檯邊，滿面是淚，而我的父親，正像一條狗似的跪在母親的腳下，他在褪他的褲子，他又在褪褲子了。他撅著屁股，向我母親展示著光榮的魚形胎記，我看見父親蒼白的乾癟的臀部，在暗紅的燈光下閃爍著尖銳的光，母親扭過臉去，她在哭，她哭得喘不過氣來了。父親很固執，褲子一直褪到膝蓋下，他開始在地上爬，母親的臉轉到哪裡，他就往哪裡爬，突然，他一把抓住了母親的腳，嘴裡吼叫起來，快看我呀，你以前喜歡看的，現在為什麼不能再看一眼？看我的胎記，我是鄧少香的兒子，是真的！看啊，看清楚，一條魚呀！我是鄧少香的兒子，你別急著跟我決裂，決裂也別離婚，離了婚，你以後會後悔的！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁