學達書庫　>　蘇童　>　河岸　|　上頁　下頁

九

我不知道父親為什麼也罵我下流，與母親相比，他是沒有資格罵我下流的，如果說我下流，那是因為他先下流了。我有滿腹的委屈，可我不願意對父親說，我正要往屋子裡跑，聽見院門被撞開了，鐵匠的兒子光明拿了個鐵箍站在我家門檻上，一聲聲地喊著，空屁，空屁，我來營救你，我們去滾鐵箍吧！ 　　誰要你營救我？我沒好氣地罵了光明，滾什麼鐵箍？滾你媽個頭去！ 　　我父親疑惑地看著光明，光明你過來一下，我問你，你叫我家東亮什麼？ 　　空屁。光明爽快地回答，叫他空屁呀，現在大家都叫他空屁了。 　　討厭的鐵匠兒子被我趕走了，留下了一個小小的禍害，他洩露了我的綽號。我父親對這個綽號很好奇，你為什麼叫空屁？他皺著眉頭審視著我，以前你沒有綽號的，叫什麼綽號不行，為什麼要起這麼難聽的綽號呢？ 　　你去街上問別人，我不知道。空屁就空屁，我不姓你的姓了，我不姓庫，姓空，我也不叫東亮了，我的名字是屁，我叫空屁。 　　你給我住嘴，告訴我，這綽號是誰給你起的？ 　　告訴你有什麼用？你沒用了。我忽然感到傷心，朝父親嚷嚷起來，都怨你，你把我也連累了！你以後什麼用也沒有了，我是空屁，你也是空屁！ 　　父親沉默了。他走到門邊，探頭朝門外的街道張望了一眼，馬上就把門閂上了。很好，很好，我也是空屁，你別委屈了，是我先做了空屁，你才變成空屁。他嘟囔著，突然苦笑一聲，罵了句髒話，媽了個*，回到家，還是隔離審查嘛，我犯了什麼滔天大罪？工作組審查我，老婆審查我，兒子也審查我！他嘴裡發著牢騷，目光幾次與我對接，都閃開了，他不敢看我怨恨的眼睛。 　　後來父親蹲在橫跨院子的晾衣繩下，打量繩子上的一堆鮮豔的演出服裝。那都是我母親年輕時候穿過的，她悉心保存著那些服裝，每年冬天都要拿出來晾曬。繩子上懸掛的是春天，一派鶯歌燕舞的景象，有維吾爾族的小花帽，鑲嵌金線的黑背心，翠綠色的燈籠裙，有藏族的半截袖，氈靴，彩條圍裙，有朝鮮族婦女的白色長裙和紅色腰帶，還有兩雙芭蕾舞鞋，像四把美麗而柔軟的刀子，耀武揚威地掛在繩子上。 　　父親仰著頭，不時地眨巴著眼睛，看得出來，他是在借助那些服裝回憶母親風華絕代的舞臺生涯。他撥弄了一下芭蕾舞鞋，摘下小花帽，輕柔地撣著帽子上的灰塵，我聽見他在一聲聲地歎氣，然後他突然與我談起了母親的藝術才華，表情看起來非常沉重。東亮啊，你母親最可憐，我連累了她，她什麼舞都能跳，什麼歌都能唱，這下哪個文藝團體也調不進去了，可惜了那麼好的藝術才華！我說她不調走才好，要不然我們家誰洗衣服？誰做飯？我父親失望地瞪著我，你這孩子沒出息，光知道吃。我說，不跳舞不唱歌死不了人，不吃飯要餓死人的！父親用驚訝的眼神看著我，這都是誰給你灌輸的庸俗思想？我們平時是怎麼教育你的？大概意識到自己的處境並不適宜談教育，教育的話題突然中止，他站起身朝我走過來。東亮，我跟你談一件很重要的事情，你一定要記在心裡。他拍打著我的肩膀，說，現在我們家是非常時期呀，我告訴你，以後要想吃你母親的飯，要想維持我們這個家庭，都靠你了，你一定要好好表現，要讓她高興，千萬千萬別惹她生氣！ 　　我聽懂了父親的叮囑，非常時期，我知道母親對於我們這個家庭的重要性，可惜這個責任落在我肩上，有點張冠李戴，我沒有什麼信心取悅我母親。說起來悲哀，我只有惹她發怒的訣竅，至於母親的快樂，我對此一無所知。我不瞭解我母親，不瞭解她的心，她在文藝舞臺上的笑臉是伴隨音樂綻放的，家裡沒有舞臺沒有音樂，我從來不知道母親高興起來會是什麼樣子。 　　還是先說說我母親喬麗敏的藝術才華吧。 　　她年輕時候是油坊鎮上出名的美人，是群眾文藝活動的明星，人稱油坊王丹鳳。如果不是腰身略長，腿稍短，她就比那個電影明星更加美麗更加出眾了。她鳳眼蔥鼻，鵝蛋臉，能歌善舞，尤其音色善變，可以甜美，可以高亢，除了文藝舞臺之外，最能展示母親才華的其實是高音喇叭。對於油坊鎮居民來說，廣播員喬麗敏字正腔圓的聲音是一個神奇的風向標，中音區代表著國內國際形勢一片大好，次中音區代表工農業戰線捷報頻傳，次高音區代表人民的生活芝麻開花節節高，最令人叫絕的是她的高音區，那音色裡隱藏著稀有的金屬質感，帶有天然的穿透力和震撼力，在一次公審大會上，她呼喊的口號竟然讓歷史反革命分子郁文蓀當場小便失禁，還有一次，她的口號還沒喊完，收購站的貪污腐敗分子姚會計就昏倒在臺上了。你如果在現場聽過我母親呼喊口號，就知道這不是笑話，她是用整個生命在呼喊，因此她呼出的口號總是氣貫長虹，響徹雲霄，那聲音像一串華麗流暢的驚雷在油坊鎮上空炸響，惹得街上雞飛鴨跳，貓狗發傻，台下所有人的耳朵被震得嗡嗡作響，而一些天生有耳疾的人，由於耳膜脆弱，經不起刺激，不得不提前用棉球塞住自己的耳朵。 　　父親曾經說，母親渾身上下透出一種革命浪漫主義的風韻。革命與浪漫，都是她追求來的結果。她的少女時代是在馬橋鎮度過的，她的美貌和文藝才華早就被人注意，但馬橋鎮的世界太小，少女喬麗敏在那裡英雄無用武之地。也不知道是妒忌還是偏見，馬橋鎮人對母親的評價顯得不三不四，他們暗地裡叫她「肉鋪家的王丹鳳」，這綽號暴露了我母親的出身門第，也暴露了我母系的血緣。在馬橋鎮上我有個外祖父，但是我從來沒見過他，為什麼呢，他是屠戶出身，一輩子在宰牲口賣豬肉，這門第不是資產階級，不是地主富農，但也絕對不是無產階級，這不三不四的家庭出身，與母親是不匹配的。傳說外祖父在饑荒年代賣過人肉饅頭，來一次運動，這醜聞就被張揚一次，我母親無法忍受這種屈辱，一個逃離家庭的計劃悄悄醞釀了好幾年，終於在她十八歲那年付諸實現。有一次回家，她打碎了心愛的儲蓄罐，一邊清點儲蓄罐裡的錢，一邊向家裡人隆重地宣佈，她與這個家庭劃清界線了。家裡人問她，怎麼劃清？她說，不吃你們的，不穿你們的，我出去獨立生活。家裡人又問，你一個女孩子家，靠儲蓄罐裡這點錢怎麼獨立生活？你到底有沒有對象？你的對象到底是誰？母親對家裡人低估她的未來很慍怒，她說，什麼對象不對象？我的對象，告訴你們你們也不懂，我的對象就是文藝舞臺！你們別怨我狠心，我不跟你們劃清界線，你們就會影響我的前途，你們不要前途，我要前途！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁