史鐵生·好運設計(2)

好運設計(2)

　　在下輩子。在來世。只要是好，咱可以設計。咱不慌不忙仔仔細細地設計一下吧。我看沒理由不這樣設計一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說道不屬夢想和希望的範疇，還是隨心所欲地來一回「好運設計」吧。

　　你最好生在一個普通知識分子的家庭。

　　也就是說，你父親是知識分子但千萬不要是那種炙手可熱過於風雲的知識分子，否則，「貴府名門」式的危險和不幸仍可能落在你頭上：你將可能沒有一個健全、質樸的童年，你將可能沒有一群爛漫無猜的夥伴，你將會錯過唯一可能享受到純粹的友情、感受到聖潔的憂傷的機會，而那才是童年，才是真正的童年。一個人長大了若不能懷戀自己童年的癡拙，若不能默然長思或仍耿耿于懷孩提時光的往事，當是莫大的缺憾；對於我們的「好運設計」，則是個後患無窮的錯誤。你應該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，你跟他們一塊兒認真地吵架並且翻臉，然後一塊兒哭著和好如初。把你的秘密告訴他們，把他們告訴給你的秘密對任何人也不說。你們訂一個暗號，這暗號一經發出你們一個個無論正在幹什麼也得從家裡溜出來，密謀一樁令大人們哭笑不得的事件。

　　當你父母不在家的時候，隨便找個理由把你的好朋友都叫來——比如說為了你的生日或為了離你的生日還差一個多月，你們痛痛快快隨心所欲地折騰一天，折騰餓了就把冰箱裡能吃的東西都吃光，然後繼續載歌載舞地慶祝，直到不小心把你父親的一件貴重藝術品摔成分文不值，你們的汗水於是被凍僵了一會兒，但這是個機會是你為朋友們獻身的時刻，你臉色煞白但拍拍胸脯說這怕什麼這沒啥了不起，隨後把朋友們都送走，你獨自膽戰心驚地策劃一篇謊言（要是你家沒有貓，你記住：鄰居家不一定都沒有貓）。

　　你還可以跟你的朋友們一起去冒險，到一個據說最可怕的地方，比如離家很遠的一片野地、一幢空屋、一座孤島、孤島上廢棄的古刹、古刹四周陰森零落的荒塚……都是可供選擇的地方。你從自己家的抽屜裡而不要從別人家的抽屜裡拿點兒錢，以備不時之需；你們瞞過父母，必要的話還得瞞過姐姐或弟弟；你們可以不帶那些女孩子去，但如果她們執意要跟著也就別無選擇，然後出發，義無反顧。把你的新帽子扯破了新鞋弄丟了一隻這沒關係，把膝蓋碰出了血把白襯衫上灑了一瓶紫藥水這沒關係，作業忘記做了還在書包裡裝了兩隻活蛤蟆一隻死烏鴉這都毫無關係，你母親不會怪你，因為當晚霞越來越淡繼而夜色越來越重的時候，你父親也沉不住氣了，他正要動身去報案，你們突然都回來了，累得一塌糊塗但畢竟完整無缺地回來了，你母親慶倖還慶倖不過來呢還會再存什麼別的奢望嗎？「他們回來啦，他們回來啦！」仿佛全世界都和平解放了，一群平素威嚴的父親都乖乖地跑出來迎接你們，同樣多的一群母親此刻轉憂為喜光顧得摩挲你們的臉蛋和親吻你們的腦門兒：「你們這是上哪兒去了呀，哎喲天哪，你們還知道回來嗎！」你就大模大樣地躺在沙發上呼吃喚喝，「累死了，哎呀真是累死了！」——你就這樣，沒問題，再講點兒莫須有的驚險故事既嚇唬他們也陶醉自己，你就得這樣，只要這樣，一切帽子、褲子、鞋、作業和書包、活蛤蟆以及死烏鴉，就都微不足道了。（等你長到我這樣的年齡時，你再告訴他們那些驚險的故事都是你為了逃避挨揍而獲得的靈感，那時你年老的父母肯定不會再補揍你一頓，而仍可能摩挲你的臉甚至吻你的腦門兒了。）

　　但重要的是，這次冒險你無論如何得安全地回來——就像所有的戲劇還沒打算結束時所需要的那樣，否則接下去的好運就無法展開了。不錯，你的童年就應該是這樣的，就應該按照這樣的思路去設計，一個幸運者的童年就得是這樣。我的紙寫不下了，待實施的時候應該比這更豐富多彩。比如你還可頗具分寸地惹一點兒小禍，一個幸運的孩子理應惹過一點兒小禍，而且理應遇到過一些困難，遇到過一兩個騙子、一兩個壞人、一兩個蠢貨和一兩個不會發愁而很會說笑話的人。一個幸運的孩子應該有點兒野性。當然你的父親是個地地道道的知識分子，因為一個幸運的人必須從小受到文化的薰陶，野到什麼份上都不必憂慮但要有機會使你崇尚知識，之所以把你父親設計為知識分子，全部的理由就在於此。

　　你的母親也要有知識，但不要像你父親那樣關心書勝過關心你。也不要像某些愚蠢的知識婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個女孩兒就盼她將來是個居里夫人，養了個男娃就以為是養了個小貝多芬。這樣的母親千萬別落到咱頭上，你不聽她的話你覺得對不起她，你聽了她的話你會發現她對不起你。

　　她把你像幅名畫似地掛在牆上後退三步眯起眼睛來觀賞你，把你像顆話梅似的含在嘴裡顛來倒去地品味你，你呢？站在那兒吱吱嘎嘎地折磨一把挺好的小提琴，長大了一想起小提琴就發抖，要不就是沒日沒夜地背單詞背化學方程式，長大了不是傻瓜就是暴徒。你的母親當然不是這樣。有知識不是有文憑，你的母親可以沒有文憑。有知識不是被知識霸佔，你的母親不是知識的奴隸。有知識不能只是有對物的知識，而是得有對人的了悟。

　　一個幸運者的母親必然是一個幸運的母親，一個明智的母親，一個天才的母親，她自打當了母親她就得了靈感，她教育你的方法不是來自教育學，而是來自她對一切生靈乃至天地萬物由衷的愛，由衷的顫慄與祈禱，由衷的鎮定和激情。在你幼小的時候她只是帶著你走，走在家裡，走在街上，走到市場，走到郊外，她難得給你什麼命令，從不有目的地給你一個方向，走啊走啊你就會愛她，走啊走啊，你就會愛她所愛的這個世界。等你長大了，她就放你到你想要去的地方去，她深信你會愛這個世界，至於其他她不管，至於其他那是你的自由你自己負責，她只有一個願望，就是你能常常回來，你能有時候回來一下。

　　在你兩三歲的時候你就光是玩，成天就是玩，別著急背誦《唐詩三百首》和弄通百位數以內的加減法，去玩一把沒有鑰匙的鎖和一把沒有鎖的鑰匙，去玩撒尿和泥，然後用不著洗手再去玩你爺爺的鬍子。到你四五歲的時候你還是玩，但玩得要高明一點兒了，在你母親的皮鞋上鑽幾個洞看看會有什麼效果，往你父親的錄音機裡撒把沙子聽聽聲音會不會更奇妙。上小學的時候，我看你門門功課都得上三四分就夠了，剩下的時間去做些別的事，以便讓你父母有機會給人家賠幾塊玻璃。一上中學尤其一上高中，所有的熟人幾乎都不認識你了，都得對你刮目相看：你在數學比賽上得獎，在物理比賽上得獎，在作文比賽上得獎，在外語比賽上你沒得獎但事後發現那不過是老師的一個誤判。但這都並不重要，這些獎啊獎啊獎啊並不足以構成你的好運，你的好運是說你其實並沒花太多時間在功課上，你愛好廣泛，多能多才，奇想迭出，別人說你不務正業你大不以為然，凡興趣所至仍神魂聚注若癲若狂。

　　你熱愛音樂，古典的交響樂，現代的搖滾樂，溫文爾雅的歌劇清唱劇，粗獷豪放的民謠村歌，乃至悠婉淒長的叫賣，孤零蕭瑟的風聲，溫馨閒適的節日的音訊，你都聽得心醉神迷，聽得愴然而沉寂，聽出激越和威壯，聽到玄緲與空冥，你真幸運，生存之神秘注入你的心中使你永不安規守矩。

　　你喜歡美術，喜歡畫作，喜歡雕塑，喜歡異彩紛呈的燒陶，喜歡古樸稚拙的剪紙，喜歡在渺無人跡的原野上獨行，在水闊天空的大海裡駕舟，在山林荒莽中跋涉，看大漠孤煙看長河落日，看鷗鳥縱情翱飛看老象坦然赴死，你從色彩感受生命，由造型體味空間，在線條上嗅出時光的流動，在連接天地的方位發現生靈的呼喊，你是個幸運的人因為你真幸運，你於是匍匐在自然造化的腳下，奉上你的敬畏與感恩之心吧，同時上蒼賜予你不屈不盡的創造情懷。

學達書庫(xuoda.com)