學達書庫 > 史鐵生 > 我與地壇 | 上頁 下頁
好運設計(1)


  要是今生遺憾太多,在揹運的當兒,尤其在揹運之後情緒漸漸平靜了或麻木了,你獨自待一會兒,抽支煙,不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設想一下(甚至是設計一下)自己的來世。你不妨試試。在揹運的時候,至少我覺得這不失為一劑良藥——先可以安神,而後又可以振奮。就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績置於腦後,輸光了褲子也還是對下一局存著飽滿的好奇和必贏的衝動。這沒有什麼不好。這有什麼不好嗎?無非是說迷信,好吧你就迷信它一回。無非是說這不科學,行,況且對於走運和揹運的事實,科學本來無能為力。無非說這是空想,這是自欺,是做夢,沒用,那麼希望有用嗎?希望是不是必得在被證明了是可以達到的之後才能成立?當然,這些差不多都是廢話,背了運的時候哪想得起來這麼多廢話?背了運的時候只是想走運有多麼好,要是能走運有多好。到底會有多好呢?想想吧,想想沒什麼壞處,幹嗎不想一想呢?我就常常這樣去想,我常常浪費很多時間去做這樣的蠢事。

  我想,倘有來世,我先要占住幾項先天的優越:聰明、漂亮和一副好身體。命運從一開始就不公平,人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨,生來就笨,這該怨他自己嗎?然而由此所導致的一切後果卻完全要由他自己負責——他可能因此在兄弟姐妹之中是最不被父母喜愛的一個,他可能因此常受老師的斥責和同學們的嘲笑,他便更加自卑、更加委頓,飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰。再譬如說,一個人生來就醜,相當醜,再怎麼想辦法去美容都無濟於事,這難道是他的錯誤是他的罪過?不是。好,不是。那為什麼就該他難得姑娘們的喜歡呢?因而婚事就變得格外困難,一旦有個漂亮姑娘愛上他卻又贏得多少人的驚詫和不解,終於有了孩子,不要說別人就連他自己都希望孩子長得千萬別像他自己。

  為什麼就該他是這樣呢?為什麼就該他常遭取笑,常遭哭笑不得的外號,或者常遭憐憫,常遭好心人小心翼翼地對待呢?再說身體,有的人生來就肩寬腿長瀟灑英俊(或者婀娜嫵媚娉娉婷婷),生來就有一身好筋骨,跑得也快跳得也高,氣力足耐力又好,精力旺盛,而且很少生病,可有的人卻與此相反生來就樣樣都不如人。對於身體,我的體會尤甚。譬如寫文章,有的人寫一整天都不覺得累,可我連續寫上三四個鐘頭眼前就要發黑。譬如和朋友們一起去野游,滿心歡喜妙想聯翩地到了地方,大家的熱情正高雅趣正濃,可我已經累得只剩了讓大家掃興的份了。所以我真希望來世能有一副好身體。今生就不去想它了,只盼下輩子能夠謹慎投胎,有健壯優美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質,有瀟灑漂亮如周恩來一般的相貌和風度,有聰明智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。

  既然是夢想不妨就讓它完美些罷。何必連夢想也那麼拘謹那麼謙虛呢?我便如醉如癡並且極端自私自利地夢想下去。

  降生在什麼地方也是件相當重要的事。二十年前插隊的時候,我在偏遠閉塞的陝北鄉下,見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年,當時我就想,他們要是生在一個恰當的地方他們必都會大有作為,無論他們做什麼他們都必定成就非凡。但在那窮鄉僻壤,吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績,哪還有餘力去奢想什麼文化呢?所以他們沒有機會上學,自然也沒有書讀,看不到報紙電視甚至很少看得到電影,他們完全不知道外面的世界是什麼樣子,便只可能遵循了祖祖輩輩的老路,日出而作日入而息,春種秋收夏忙冬閒日復一日年復一年。光陰如常地流逝,然後他們長大了,娶妻生子成家立業,才華逐步耗盡變作純樸而無夢想的漢子。

  然後,可以料到,他們也將如他們的父輩一樣地老去,唯單調的歲月在他們身上留下註定的痕跡,而人為什麼要活這一回呢?卻仍未在他們蒼老的心裡成為問題。然後,他們恐懼著、祈禱著、驚慌著聽命于死亡隨意安排。再然後呢?再然後倘若那地方沒有變化,他們的兒女們必定還是這樣地長大、老去、磨鈍了夢想,一代代去完成同樣的過程。或許這倒是福氣?或許他們比我少著夢想所以也比我少著痛苦?他們會不會也設想過自己的來世呢?沒有夢想或夢想如此微薄的他們又是如何設想自己的來世呢?我不知道。我不知道。我只希望我的來世不要是他們這樣,千萬不要是這樣。

  那麼降生在哪兒好呢?是不是生在大城市,生在個貴府名門就肯定好呢?父親是政績斐然的總統,要不是個家藏萬貫的大亨,再不就是位聲名赫赫的學者,或者父母都是不同尋常的人物,你從小就在一個備受寵愛備受恭維的環境中長大,你從小就在一個五彩繽紛妙趣頻逢的環境中長大,呈現在你面前的是無憂無慮的現實,絢爛輝煌的前景,左右逢源的機遇,一帆風順的坦途……不過這樣是不是就好呢?一般來說這樣的境遇也是一種殘疾,也是一種牢籠。這樣的境遇經常造就著蠢材,不蠢的幾率很小,有所作為的比例很低,而且大凡有點兒水平的姑娘都不肯高攀這樣的人;固然他們之中也有智能超群的天才,也有過大有作為的人物,也出過明心見性的悟者,但畢竟幾率很小比例很低。這就有相當大的風險,下輩子務必慎重從事,不可疏忽大意不可掉以輕心,今生多舛來生再受不住是個蠢材了。

  生在窮鄉僻壤,有孤陋寡聞之虞,不好。生在貴府名門,又有驕狂愚妄之險,也不好。

  生在一個介於此二者之間的位置上怎麼樣?嗯,可能不錯。

  既知曉人類文明的豐富璀璨,又懂得生命路途的坎坷艱難,這樣的位置怎麼樣?嗯,不錯。

  既瞭解達官顯貴奢華而危懼的生活,又體會平民百姓清貧而深情的歲月,這位置如何?嗯!不錯,好!

  既有博覽群書併入學府深造的機緣,又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷;既能在關鍵時刻得良師指點如有神助,又時時事事都要靠自己努力奮鬥絕非平步青雲;既飽嘗過人情友愛的美好,又深知了世態炎涼的正常,故而能如羅曼·羅蘭所說「看清了這個世界,而後愛它」。——這樣的位置可好?好。確實不錯。好雖好,不過這樣的位置在哪兒呢?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁