| 學達書庫 > 史鐵生 > 務虛筆記 | 上頁 下頁 |
| 一三六 |
|
|
|
她再從鏡子裡看一看自己被歲月磨損的容顏，聽見他已經站在了屋門外。 「進來吧，門沒插。」 他進來，簡單的行李扔在地上，看著她。 「渴了，先喝點兒茶吧。」 他坐下來喝茶，看著她。 「我去給你煮一碗面來。」 他呆呆地坐著。好像從年輕時入夢，醒來已是暮年。 一會兒，她端了一碗熱騰騰的湯麵進來。 「吃吧。」 他就吃。 「慢慢兒吃。」 他就吃得慢一點兒。 好像幾十年都不存在。好像他們早已是老夫老妻。好像他娶她的時光因為遙遠已經記不清是在何年何月了。好像他只是出了一趟門剛剛回來。好像她從來就是這樣在等他回家，等他從那混亂的世界上回到這兒來。 「我，」他說，「這次來就不走了。」 她點點頭：「我知道。」 「你知道？」 「嗯。我知道，要麼你再也不會來了，要是你又來了你就再也不會走了。」 「你知道我會再來？」 她搖搖頭，看著窗外的月光。 「那你怎麼知道，我就再也不會走了？」 「因為，我一生一世只是在等待這一天。」 233 這樣的季節，如果有一個男人去尋O的墳塋，他會是誰呢？ 我看著他默立的背影，竟認不出。 只有猜想。 WR嗎？或者，Z？不，都不是。 在滿山落日的紅光裡，在祈禱一向是正當的地方，他更像是O的前夫，更像是寫作之夜所忽略的那個人。 只是一塊一尺多高的小碑，普通的青石，簡單地刻了O的名字，被荒草遮掩得難以發現。四周的墳塋，星羅棋佈，墓碑高低錯落，都比她的漂亮、高大、莊嚴或輝煌……似乎仍在宣佈一個不可或缺的消息，仍在爭搶著告訴這一個世界關於另一個世界裡的差別。 O的前夫，或者我猜想中的那個男人，把一蓬素樸的野花捧在碑前，折開，一朵一朵讓它們散落在O的墳上。那樣，O就仍然是一個蹲在草叢中的孩子，在夕陽的深遠和寧靜裡，執拗于一個美麗的夢想了。 當然我們還會想到一個被忽略的人：F夫人。在這樣的忽略裡，她走近F醫生如女教師O一樣的墳前，或者正從那兒走開……懷念他或者從此忘記他。 234 在這季節，WR獨自一人，走進那片黑壓壓擁擠不堪的老屋群。 走過條條狹窄的小巷，走過道道殘破的老牆，走過一個個依稀相識的院門……WR發現，有很多輛搬家公司的卡車往來於如網的小巷中，這兒那兒，人們都在呼喊著把家具搬出院子搬上卡車，這兒那兒都有老人們惜別的目光和青年人興奮的笑鬧。怎麼回事？WR駐步打聽，人們告訴他：這一片老屋都要拆了，這一帶的居民都要遷往別處了，噢，盼了多少年了呀…… WR愣愣地站了一會兒，忽然跑起來。當然，必定是朝著那座美麗房子的方向。 是呀，很多院子都已經搬空了……可不是嗎，有些老牆已經推倒了，很多地方已是一片瓦礫……是呀是呀，遠處正傳來推土機和吊車的隆隆聲……他一路跑一路擔心著，那座樓房呢，它還在嗎？O的家還在嗎？他加快腳步，耽誤了這麼多年他忽然覺得時間是如此的緊迫了，慢一點兒就怕再也見不著它了……東拐西彎小巷深深……唔，那排白楊樹還在，只是比過去明顯地高大了，夏天的蟬聲依舊熱烈……唔，那個小油鹽店也還在，但門窗緊閉已經停業了……噢—— 紅色的院牆，綠色的院門，那座漂亮的樓房還在！ WR站下，激喘著，久久佇望。 肯定，他會想起過去的日子，所有已經過去的歲月。 但是，那是它嗎？這麼普通、陳舊、蒼老？唔，是的，是它，憑位置判斷應該就是它！只是認不出了。它曾經燦爛得就像一道雨後初晴的晚霞，可現在卻是滿面塵灰無精打采，風吹雨打已把昔日美麗的顏色沖剝殆盡了…… WR輕輕地走過去，走近它，一步步邁上臺階，走進去……沉寂得讓人一陣陣暈眩，好像仍是在遠方的噩夢裡。在這世界的隔壁，遠方，罕為人知的地方，他屢屢夢見過它，夢中的它就是現在這樣子：空空的甬道，空空的走廊，空空的牆上沒有任何裝飾，冷漠的灰皮一塊塊剝落，腳步聲震動了牆角上塵灰結成的網，門都開著，所有的門都失魂落魄般地隨風搖擺，廳回廊繞不見一個人，仿佛遠古遺留下的一處殘跡…… 「喂，有人嗎？」 沒人應。 「喂——，還有人住在這兒嗎？」 只有回聲。 WR一間屋一間屋地看，快走或者慢走，踢開被丟棄的塑料瓶或罐頭盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。 就是這兒。不錯，就是這兒。地上滿是塵灰，平坦的細土上有老鼠的腳印。沒有人。當然也沒有鋼琴聲。所有的東西都搬走了。廚房裡沒有了煙火味。衛生間的龍頭裡擰不出一滴水。客廳裡沒有花也沒有貓。四周環顧，從一個敞開的門中可以望見另一個敞開的門，從一個敞開的門裡可以望見所有敞開的門…… 走進那間他最常去的房間，也沒有了林立的書架。他回憶著那些書架的位置，在回憶中的那些書架之間走，走到當年與O面對面站著和望著的地方。伸出手去，仿佛隔著書架他伸過手去，但是那邊，O的位置，是一片虛空…… |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |