務虛筆記(137)_史鐵生

一三七

　　轉身走到窗前，夏天的陽光都退在窗外，抬頭仰望，萬里晴空中也沒有了那只白色的鳥。

　　靠著窗臺默默地站著。不知他在想什麼，不知道他怎麼想起要在這樣的季節裡到這兒來。我想，很可能，WR又與那個曾經襲擾過他的悖論遭遇了吧，很可能他終於明白：他將要不斷地與那個討厭的悖論遭遇，這就是他的命……

　　站在那兒，一聲不響，直到夜幕降臨。

　　這時，遠處的一個門的縫隙裡閃出一縷燈光。

　　朝那縷燈光走去。敲敲門，沒有人應。輕輕一推，門開了。

　　門裡的房間並不大，到處堆滿了一捆捆一摞摞的稿紙，山一樣重重疊疊。山一樣的環繞之中，閃現一盞檯燈，燈下一個脊背彎駝的老頭。

　　「請問……」

　　老頭轉過身來，看著WR。

　　「請問，O家搬到哪兒去了？」

　　老頭搖搖頭：「對不起，我不大清楚。」

　　「這一帶不是都要拆遷了嗎？這兒的人都要遷到哪兒去，您不知道嗎？」

　　「不知道，我昨天才回來。」

　　「您呢？您的家要遷到哪兒去呢？」

　　「啊，我哪兒也不去。不寫完我的書，我哪兒也不去。」

　　「那……」

　　老頭已經回過身去繼續寫他的書了。

　　「對不起，打擾了。」WR退步出來。

　　退步出來的過程中碰倒了一座紙山，稿紙散落一地。WR慌忙去撿時，看見了紙上奇怪的文字……啊，這寫的是什麼呀？這是哪國的文字？這是哪一個世界的文字？門外來風把地上的稿紙吹開，吹得在地上跑，吹得在空中飄。隨手接住一張，再看，仍然沒有一個認識的字，而且可以肯定：這不是文字，這只是任意地走筆、毫無規律的線條，隨心所欲的塗畫。WR呆愣在那兒，想起女導演N曾經對他說起過這樣一個老頭……

　　這時一個老太太進來了，驚慌地看著WR。

　　「哦，您別怕，」WR趕緊解釋，「我是來找人，我只是來問問O家搬到哪兒去了。您知道嗎，O家搬到哪兒去了？」

　　老太太捉住WR的手腕，拉著他走到旁邊的屋裡，低聲說：「請你別告訴他，好嗎？什麼也別告訴他。」

　　「您指什麼？」

　　老太太指指WR手裡的稿紙，又指指隔壁：「隨便他寫什麼吧，隨便他怎麼寫去吧，別告訴他真相，行嗎？因為……因為要是告訴了他，他倒活不成了。」

　　WR望著屋頂屏息細聽：走筆聲、掀紙聲一刻不斷，牆那邊正是「文思如湧」。

　　「就讓他這麼寫下去？」

　　「噓——小聲點兒。反正他也活不久了。這不礙誰的事。有我陪著他，有紙和筆陪著他，他就足夠了。」

　　「他要寫什麼？」

　　「一部真正的童話。」

　　「他不是早晚也要拿去發表的嗎？那時還不是要揭穿嗎？」

　　「不，不會。他永遠也寫不完的。死之前，看樣子他不會停下來。這樣，他就永遠都在那些快樂的童話裡了。」

　　「就讓他，死也不明真相？」

　　「這也是一個悖論。」

　　「悖論？」

　　「兩難。」

　　「噢？」

　　「是對他隱瞞真相，以使他快樂地活著呢，還是對他說出真相，而讓他痛苦地去死？」

　　……

　　WR告辭那老太太，走出曾經美麗的那座房子時，已是繁星滿天。這讓我想起在童年，也是在這樣浩渺的星空下，我們曾一路同行，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，前途莫測。現在也是一樣，前途莫測。我寫下了WR，或者我創造了他，或者他走進和走在我的一種思緒裡，但是在這樣的季節，在生命的很多種悖論面前，我仍不清楚他以後的路途。他只好就在這寫作之夜將盡時消失，或者隱遁，或者在我的希望裡重新啟程——無論從哪兒啟程都是一樣，去走以後的（並非比以前更為簡單的）路……但那是我還不能知道的事。現在還不能知道。

　　235

　　與此同時母親又到南方。WR或者Z的母親，或者並不限於他們的母親，在我的希望裡終於回到南方。

　　七十歲也並不晚，八十歲也埋沒不了她的夢想。這樣母親必然與她並不愛的那個男人離了婚，去南方，去迎接她一向所愛的那個人的骨灰，並在月色或細雨中，把愛人的骨灰葬在那老宅院裡，葬在芭蕉樹下，葬在她自己也將走盡人生的地方。

　　我在第七章寫過：所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘……我在第七章裡寫過：我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。現在這一心願已經完成。

　　236

　　畫家Z呢？O死後，再也沒有見到Z。誰也不知道他去了哪兒。

　　如果在北方，蒼穹如蓋闊野連天的一處地方，碎石遍佈，所有的石頭上都畫著白色的羽毛，我想那就是Z唯一的蹤跡。

　　暗紅色的石頭，小如鬥，大如屋，形態嵯峨，散佈數裡。石頭上，白色的羽毛寂靜、飄展、優雅、傲慢、動盪……千姿百態。若從高空（比如飛機上）俯看，黃色的土地上，暗紅色的石頭就像凝結的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一隻大鳥在這天空中被擊中，掙扎著、哀叫著、撲打著翅膀依然飛翔數裡，羽毛紛紛飄落在地上……

　　我猜想那必是Z之所為，Z曾經到過那兒。

　　但是沒有人見到過他。

　　或者沒有人知道，Z畫下那些羽毛之後又去了哪兒。

　　237

　　那麼，我又在哪兒呢？

　　如今我常常還能聽見F醫生對我說：是差別推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪回，或者，這永動的輪回就使「我」誕生。

　　我就在這樣的消息裡。

　　不不，我夢中的F醫生會糾正我：並不是「我」就在這樣的消息裡，而是，這樣的消息就是「我」。

　　1995年5月18日完稿
　　6月26日修改完成
　　2000年5月再次修訂

學達書庫(xuoda.com)