務虛筆記(135)_史鐵生

一三五

　　詩人在廁所裡磨磨蹭蹭待了很久，心想是不是可以走了？無論如何還是走吧，否則非累死不可。詩人在鏡子裡看看自己，表情倒是沒什麼不當的地方：但是這個人是我嗎？你是誰呢？是那個找遍世界痛不欲生的人嗎？是那個從荒原裡走過來從死的誘惑裡走過來的人嗎？你千里迢迢到這兒來，就是為了這樣一場客客氣氣的相見？等了多少年了呀，晝思夜夢的重逢，就是為了說這些話和聽這些話嗎？是呀是呀，F醫生早就對你說過：這麼看重實現，L，你還不是個詩人……

　　「怎麼，你要走？」

　　「真抱歉，我還有些事。」

　　「那怎麼行，你才吃了多少？」

　　「噢，飽了，真的飽了。」

　　「那，再坐一會兒總可以吧？」

　　「是呀，別吃飽了就走哇。」

　　好像沒有推託的理由。雖然是玩笑，但吃飽了就走總歸不大合適，這兒畢竟不是飯館。

　　L只好又坐下。大家只好重新尋找話題。

　　從剛才的算命說起，說到手相和生辰，說到中國的「河圖」和「洛書」，說到外國一個叫做諾查丹瑪斯的大預言家，說到外星人，說到宇宙的有限或無限……L幾次想走但還是沒有走，又說到一些不可思議的傳聞，說到人體特異功能，說到有人可以隔牆取物，有人能夠穿門入室，說到二維世界、三維世界、四維世界，說到空間和時間……L想，不走就是為了說這些事嗎？又說到另一個世界，另一種存在，說到天堂，說到宇宙中是否存在更高級的智慧……

　　「更高級的智慧又怎樣呢？」這時候女主人說，表情忽然認真起來，「無所不能嗎？在他們那兒，就沒有差別了嗎？」

　　兩個男人都搖頭，無以作答。

　　「啊，我真的得走了，跟一個朋友約好了，我得去……」

　　「真的嗎？」

　　「真的。他們在等我呢，已經有點兒晚了……」

　　可是三個人一同看表，才發現已經很晚了，末班車的時間已經過了。

　　L苦笑一下。很明顯，並沒有誰在等他，這是一個藉口。但是誰也不想揭穿這個謊言。

　　「要不，今晚你就別走了。」她推開另一個房間的門說，「住這兒。」

　　L朝那間屋裡看了一眼，猶豫了一下。在那猶豫裡面可能發生了很多事。

　　「太晚了，就住下吧。這間屋子沒有別人。」

　　「不了，我走。」

　　「可是沒有車了呀？」

　　「用不著車，」L故作輕鬆地笑笑，「我不是擅長長跑嗎？」

　　「那……好吧。」

　　「好，認識你真高興，以後有時間來吧。」

　　「謝謝，我也是真……真高興。」

　　……

　　她送他出來。在樓梯最後的一個拐角處，只剩了他們倆的時候，L認真地看了一下她的眼睛——從七點到現在他還沒有真正看一看她。燈光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被燙了似的躲開去，躲開詩人。還好，這樣還好，詩人一直不敢看她的眼睛就是害怕會看見一雙若無其事的眼睛。還好，她躲開了，就是說往日並未完全消散。繼續走下樓梯，誰也不說話，走出樓門，走上那條小路，走過那排白楊樹，兩個人一直都沒有說話。這樣好，否則說什麼呢？還是不說話的好——這是從七點到現在，從若干年前的分手直到現在，也許還是從現在直到永遠，詩人所得的唯一安慰。

　　「好了，再見吧。」

　　「再見。」

　　又都恢復起平靜，整理好各自的表情，符合了流行的告別，符合了這個世界舞臺的規則。L終於聽懂了F心底的固執和苦難：如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存在一個美麗的位置上吧，不要苛求重逢，不要獨鐘實現，不要怨甚至不要說……那美麗的位置也許只好在心裡，在想像裡，在夢裡，只好在永遠不能完成的你的長詩裡……

　　L獨自走在寂靜的夏夜裡。當然，沒有誰在等他，沒有什麼約會。然後他跑起來，長跑，真正的長跑……

　　可惜F醫生已不在人世，否則可以去找F，在F那兒過夜，F會徹夜傾聽詩人的訴說。

　　這樣，詩人只能在沉睡的城市裡獨自跑到黎明，跑來找我，驚醒我的好夢，對我說：一個美麗的位置才可能是一個幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸。

　　美麗的位置？

　　對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

　　一個美麗的位置？

　　對了，那必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。

　　232

　　戀人們重逢的季節，在我的印象裡，諸多重逢的方式中有一種屬葵林中的那個女人。

　　如果從一代人到又一代人，一代又一代的人群中「叛徒」這個詞仍不熄滅，仍然伺機發散出它固有的聲音，它就會在這樣的季節裡攪擾得一個老人不能安枕。如果在沸沸揚揚的那些日子，六月不平靜的白天和夜晚，這可怕的聲音又一次湧動、喧囂起來，傳進一個老人晚年的夢中，他必定會愕然驚醒，擁衾呆坐，在孤獨的月光裡喃喃地叫著一個纖柔的名字，一連數夜不能成眠。

　　這個老人，這樣的老人，無疑就是Z的叔叔。

　　果真如此，這個老人——Z的叔叔或者並不限於Z的叔叔，就終於會在我的寫作之夜作出決定：回到北方的葵林去，到他多年前的戀人身邊去，同她一起去度過最後的生命。

　　那樣的話，在諸多的重逢方式中，便有了屬葵林中那個女人的一種：

　　星稀月淡，百里蟲鳴，葵林依舊，風過葵葉似陣陣濤聲，那女人忽然聽見Z的叔叔穿過葵林，向她來了。

　　女人點亮燈，燒好水，鋪好床，沏好茶，靜靜地等著。

　　年年月月，她能分辨出這葵林裡的一切聲音，能聽出是狐狸還是黃鼬在哭，是狗還是獾在笑，是蜻蜓還是蝴蝶在飛，是蛐蛐還是螞蚱在跳……她當然能知道是他來了，她已經聽見他衰老的喘息和蹣跚的腳步。

　　她梳理一下自己灰白的頭髮，聽見他已經走到了院門前。

　　院門開著。

學達書庫(xuoda.com)