務虛筆記(134)_史鐵生

一三四

　　「久聞大名，我讀過你的詩。」

　　「咳，不值一讀……」

　　「哎哎，那兒是衛生間，這邊，這邊，不認識了？」

　　不認識了。一旦走進屋裡就一切都不認識了，連茶杯也不認識了，連說話的語氣也不認識了，連空氣的味道也不認識了……這時候L開始明白：還是F醫生說得對——空冥的猜想可以負載任意的夢景，實在的答案便要限定出真實的痛苦。

　　「茶呢，還是咖啡？」她問。

　　「哦，茶，還是茶吧。」

　　「抽煙嗎？」她遞過煙來。

　　「哦，我自己來。」

　　「嘿，你還是別抽了，好嗎？」——不，這不是說L，是在說另一個男人。

　　「啊，他的心臟不太好。」她客氣地解釋，然後臉上掠過一絲不易覺察的嗔怒，對著另一個男人：「喂，你聽見沒有？你的心臟，我說錯了嗎？」

　　沒錯沒錯，那個男人的心臟不太好，而這個男人的心臟你已無權干涉。F還說什麼來——美麗的位置？

　　「可詩人也在抽呀，」另一個男人說，「我總該陪詩人抽一支吧？」

　　嗔怒很懂禮貌地退卻，換上微笑：「那好，就這一支……」

　　三個人都笑，雖然並不可笑，雖然L心裡一陣鈍痛。

　　「L，你的身體還好嗎？」

　　「還好，嗯……還算湊合吧。」

　　「還長跑嗎？」

　　「偶爾，偶爾跑一跑。」

　　「嘿，聽聽人家！可你一動也不動……」

　　誰一動也不動？噢，還是說的另一個男人。而這一個已經是人家。

　　另一個男人不說什麼，靠那支香煙維持著臉上的笑容。

　　天慢慢黑了。打開燈，拉起窗簾，窗簾輕輕飄動，攪起一縷花香。

　　窗外很熱鬧，一團喊聲熱烈或是憤怒，在吵架，五六條高亢的喉嚨在對罵。屋裡卻很安靜，一時找不到話題了。不是準備好了嗎？看來怎麼準備也不會太好。F的原話是這樣說的：如果上帝不允許一個人把他的夢統統忘得乾淨，就讓夢停留在最美麗的位置……所謂最美麗的位置，並不一定是最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什麼來？

　　「忙嗎？這一向都在忙什麼？」

　　終於抓來一個應急的話題。

　　「噢，一般，自己也不知道瞎忙什麼，你呢？你們呢？」

　　「都一樣，還能怎麼樣呢？」

　　「喝茶呀，別客氣，這茶不錯……」

　　「哎哎，好，好……」

　　「真正的『龍井』，今年的新茶，怎麼樣？」

　　「嗯，不錯……」

　　又找不到話題了。遠處，那幾個人的架卻還沒吵完。不是找不到話題，是在小心地躲避著一些話題，一些禁區，在這樣的場合、這樣的時間、這樣的世界上、這樣的世界所建立的規則中、這樣的距離和這樣的微笑裡，埋藏著的或者標明著的禁區……又讓F醫生說對了：世間的話並不都是能夠說的……但這樣的場合又必須得說點兒什麼。說什麼呢？切記不要犯規，主要是不能犯規，其次才是不要冷場。

　　酒菜上桌了。真是車到山前必有路，至少眼下沒有冷場的威脅了。大家都像是松了一口氣，話題一下子變得無限多了：可以說魚，可以說肉，可以說多吃青菜對血壓以及對心臟的好處，可以褒貶烹調的手藝，可以舉杯祝酒，祝什麼呢？一切順利，對，萬事如意……可以對自己的食欲表示自信但對自己的食量表示謙虛，可以針砭鋪張浪費的時弊，可以搖頭不滿時下的物價，可以回憶孩提時的過年，可以懷戀青年時胃口的博大……但這是一種有限的無限（注意不要犯規）：可以說的可以無限地說，不可以說的要囚禁在心裡，可以說的並不一定是想說的，想說的呢，卻大半是不宜說的。還有分寸，還有小心，還有戒備、掩飾、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不熱、不遠不近、彬彬有禮……對了，F是說：只排除平庸。F是說：只排除不失禮數地把你標明在一個客人的位置上，把你推開在一個距離外，又把你限定在一種距離內——對了，朋友。這位置，這距離，是一條魔穀，是一道鬼牆，是一個醜惡兇殘食人魂魄的老妖，它能點金成石、化血為水、把你捨命的珍藏「刷啦」一下翻轉成一塊醜陋的浮雲，輕飄飄隨風而散……

　　日光燈嗡嗡地輕響，一刻不停。現在窗裡和窗外都很安靜了。

　　L覺得非常累，一支接一支地抽著煙——反正他是一個無人管束的男人。臉上微笑的肌肉非常累，測定著距離的目光非常累，躲避著禁區的神經非常累……我想大家都是一樣，都很累，包括剛才那幾個吵架的人一定也是累了，這會兒正躺在哪兒喘氣呢……

　　「哎，你知道張亮現在在哪兒嗎？」

　　好極了，又想起一種可說而不犯規的話題了。

　　「噢，他嘛，還是在銀行……」

　　「會計？」

　　「不，出納。每天點鈔票，不過都是別人的。」

　　「喂，喝呀，別光說。」

　　「唔——不行不行，我可沒什麼酒量。」

　　「開玩笑，你才喝了多少？來來，來……」

　　「李大明呢，在幹什麼？」

　　「練攤兒呢，租了個鋪面房。」

　　「賣什麼？」

　　「服裝，中藥，家具，火腿。逮著什麼賣什麼。」

　　「啊別，他可不能再喝了，他的心臟。這蝦不太新鮮，湊合吃吧。」

　　「唔，挺好的，真的……」

　　「怎麼樣，你最近又寫什麼呢？」

　　「沒有，什麼也沒寫，嗯……」

　　「嘿，我剛發現，你這雙鞋不錯嘛，多少錢？」

　　「你給開個價？」

　　「二百……嗯……二百五！」

　　「賣給你。」

　　「一百九？」

　　「五折賣給你。」

　　「什麼？！」

　　「八十。」

　　「胡說，不可能！」

　　「處理的，最後的兩隻都讓我買來了，一隻四十二號，一隻四十三號。」

　　這回可以多笑一會兒了。

　　L想：是不是可以告辭了？不行，這麼快就走，好像不大合適……

　　「不不不，我也不能再喝了，真的。」

　　「要不要點兒湯？」

　　「湯？好吧湯……唔——夠了夠了。」

　　「據說今年夏天會更熱，你們沒裝個空調？」

　　「是，是打算裝一個。」

　　「聽說何迪已經是局長了，是嗎？」

　　「不錯，那傢伙是個當官的料。」

　　「楚嚴呢，最近你見過他沒有？」

　　「沒有，沒有，這麼多年一點兒他的消息都沒有，怎麼樣，他？」

　　「幾年前在街上碰見過他一回，他和幾個人一起辦了個心理諮詢中心。」

　　「是嗎！他不是學獸醫的嗎？」

　　「改行了，他說他早就改行了。嘿，你怎麼又抽？第幾支了？」

　　「最後一支。」

　　「楚嚴那傢伙淨歪的，有一陣子老給人家算命，見誰給誰算。」

　　遠處車站的鐘聲又響了。可以了吧？也許可以告辭了吧？

　　「吃點兒水果吧，L？」

　　「啊不，廁所在哪兒？」

　　……

學達書庫(xuoda.com)