務虛筆記(133)_史鐵生

一三三

　　229

　　那時，在我的印象裡，是所有的戀人們重逢的季節。

　　230

　　那時，如果戀人從遠方回來，在我的印象裡有很多種方式。屬C的方式已經在第二章裡寫過了。還有一種方式，屬詩人L。

　　如果戀人在信上說「一俟那邊的事可以脫身，我立刻就啟程回來，不再走了，永遠不再走了，不再分離……」這便是C的戀人，這就是屬殘疾人C與戀人重逢的方式。如果戀人在電話裡說「喂，你還好嗎……是，我回來了……還有我的先生，我先生他也問你好……」那麼，這就是L日思夜夢的那個人了，這就是屬詩人L與昔日戀人重逢的方式。

　　「喂，是你嗎L？」

　　電話裡她的聲音有些改變了，但詩人還是一下子就聽出來是她。

　　「你在哪兒？喂，你現在在哪兒？」L的聲音依舊急切，像幾年前在那個風雪之夜的小車站上一樣。

　　「我在家裡。喂，你還好嗎？」她的聲音卻非常平靜——或者是故作平靜。

　　「啊，還……還可以。你什麼時候回來的？」

　　「不久。對，還住在那兒，還是那座樓。你呢，也還是住在那兒？」

　　「也還是那兒。」

　　停頓。好像一下子都不知道再說什麼。

　　「我……」L的聲音不由得發抖，「我想現在就去找你，也許……也許還是有些話要說……」

　　「我也是想看看你。我想請你晚上來，行嗎？」

　　行嗎，為什麼是行嗎？「當然，你要是現在有事我就晚上去。」

　　「好，我們等你。」

　　我們——雖然早已料到，但詩人還是渾身一陣緊，心跳仿佛停頓了一下。

　　「我先生，他也問你好。」

　　「啊……謝謝。」

　　很長的一段停頓，兩邊的電話裡都只剩下呼吸聲。

　　「我想，我們還是朋友，我們都是朋友……喂，L，L你聽著嗎？」

　　「啊對，是朋友……」

　　「我相信我們還可以是朋友，還應該是朋友。」

　　朋友？L想：這是拉近呢，還是推遠？抑或是從遠處拉近，再從近處推遠？

　　「喂，喂——！」

　　「啊，我聽著呢。」

　　「我覺得，我們仍然可以做非常好的朋友。」

　　但是一般的朋友——這樣似乎才完整。L想：不遠也不近，一個恰當的距離。

　　「喂，行嗎？我想請你晚上來，行嗎？」

　　又是行嗎，可若不是行嗎又應該是什麼呢？

　　「啊，當然。」

　　「太好了，謝謝。」

　　謝謝？怎麼會是謝謝？

　　「晚上七點，好嗎？我們都準備好了。」

　　準備好了？

　　「好吧，七點。」似乎別無選擇。

　　……

　　多年的期盼，屢屢設想的重逢，就要在七點鐘實現呢還是就要在七點鐘破滅？朋友行嗎謝謝準備好了——這幾個字讓L有一種世事無常、命若塵灰之感。整整一個下午，L心神恍惚什麼也不能想。

　　231

　　七點鐘，詩人L走進了F醫生的恐懼。

　　透過白楊樹濃密的枝葉，眺望昔日戀人的窗口，於是L走進了F對於重逢的第五種設想：她恰好在陽臺上，站在淡淡的夕陽裡，看見了他，呆愣了幾秒鐘然後沖他招招手，很快迎下樓來。

　　「哎——你好。」

　　「你好。」

　　流行的問候，語氣也無特殊，仿佛僅僅是兩個偶遇的熟人。

　　「你真準時。」

　　「哦，是嗎？」

　　要不要握握手呢？沒有，猶豫了一下但都沒有伸出手來——謝天謝地，就是說往日還沒有磨光。

　　「那就，上去吧？」

　　已無退路。

　　走過無比熟悉的樓門、樓梯、甬道，走進無比熟悉的廳廊，看見的是完全陌生的裝飾和陳設。

　　「我介紹一下，這是我先生……這是L……」

　　「你好。」

　　「你好。」

學達書庫(xuoda.com)