務虛筆記(132)_史鐵生

一三二

　　228

　　事實上，時隔二十多年，自打F一看見N，他就開始覺得心臟不舒服了，氣短氣悶，心動過速。

　　二十多年了，他不知多少次設想過與N重逢時的情景，設想N的樣子，設想她的變化，但就在他那樣設想的時候他也明白，無論怎樣設想也不會跟實際的情景一樣的。就是說，儘管設想可以很多卻總是有限的，不大可能與實際一致。對死的設想也是這樣，你知道你肯定會在某一天死去，你有時候設想你終歸會怎樣死去，在什麼樣的時間和地點以及什麼樣的情境中死去，但這設想很少可能與實際一致，死真的來了的時候你還是猝不及防。

　　二十多年了，人山人海中遠遠看去，N竟沒有什麼大的改變，還是那麼漂亮、健美、生氣勃勃激情滿懷。

　　F站在人群中，從身旁一個小女孩兒的鏡子裡看了一下自己。那個小女孩兒玩著一面小鏡子，用那鏡子反射的陽光晃她母親的眼睛、晃她父親的眼睛，晃到了便笑著跑開，換一個角度再重複這樣的遊戲。F問她：「你幾歲了？」「五歲半！」小女孩兒說，同時伸出五個小巧的手指，但是把十個手指都看了一遍卻不知道那半歲應該怎樣表示。F便乘機從她的小鏡子裡看了看自己，他看見的差不多是一個老人：滿頭白髮，滿臉皺紋，而且——最讓他吃驚的是——臉色晦暗、皮肉鬆弛，一副惶茫、疲憊的樣子。他的心臟緊緊地疼了一下：我確實是永遠也配不上N的……

　　那時正有一個記者問N：「如果那時這兩個演員已經不合適了呢？比如說，他們已經老了呢？」N站在攝影機旁回答：「對愛情來說，什麼年齡都合適。只要我那時還活著，我還是要把他們請來，我將拍攝兩個白髮蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找。」……

　　心臟一下下發緊、發悶，熾烈的太陽讓F頭昏眼花。他找到一處人少些的地方坐下，深呼吸，閉一會兒眼，靜一靜……周圍的喧囂似乎沉落下去，他可能是瞌睡了一會兒，甚至做了一個夢。F從沒到過南方卻夢見了南方流螢飛舞的夏夜：雨後一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風吹人魂魄，魂魄似乎飄離肉體，飄散開飄散開，卻又迷迷濛濛聚攏在芭蕉葉下……這時就見N走在前面，形單影隻卻依舊年輕、生氣勃勃，淡藍色的裙裾飄飄擺擺，動而無聲……「喂，是你嗎，N？」他沖她喊。但是N不回答。芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。他跟隨著N婷婷的背影，走進一座老式宅院……

　　N站住，他也站住，他們一同觀望良久：木結構的老屋高挑飛簷，月在簷端，滿地清白，一扇門開著，幾扇窗也都開著。N走向老屋，走上臺階，步履輕捷，走過回廊，走過廊柱的道道黑影，走進幽暗的老屋去，不久，幽暗的這兒、那兒便都亮起點點燭光……「N，是你嗎？」仍無人應。F也便走上臺階，走進老屋，但這兒、那兒卻只有燭光，沒有N，燭光搖搖閃閃卻哪兒也不見N的影子。「N，你在嗎？」「你在哪兒，N？」「是我呀，喂，你聽不出是我嗎？」「我來了，喂，我一直都跟在你身旁你不知道嗎？」沒有回答，只有院子裡風吹草響，只有老屋裡燭光跳動。他站在那兒覺得一陣徹骨抑或透心的寒冷。忽然，所有的燭光一下子都滅了，一片漆黑……

　　F被驚醒了，大喊一聲坐起來。他左右看看，怕還是自己的噩夢未醒，但是他身旁已經沒人。再舉目朝N剛才所在的地方看，N已不見，所有的人都不見了，都藏到哪兒去了呢？F慌忙爬起來，往東跑一會兒不見N，往西跑一會兒仍不見N的影子，到處都沒有她，沒有人，就像C在思念著X的日子裡所見過的那種情景，到處都是空空洞洞……F醫生驚愕地揉揉眼睛，心臟一陣發悶，渾身發軟，天旋地轉……

　　F躺倒在一棵老樹下，靜靜地躺在那兒，沒有人發現他。唯那老樹枝繁葉茂，每一片葉子都在搖動，但沒有聲音。有一隻鳥在那枝葉間築巢，銜來一根草，魔魔道道地擺弄一會兒，飛走了，沒有聲音，過了一會兒又飛回來，又銜來一團泥繼續魔魔道道地擺弄，不管人間發生了什麼，它只管飛來飛去安頓著家園。F醫生看著那只鳥，看著老樹濃密的枝葉，看著那枝葉上面的天空，雲和風都沒有聲音……他覺得自己的靈魂正在飄起來，飄離肉體，無遮無攔地飄散開去，像在剛才的夢中那樣，但不再聚攏，聚攏可真討厭，他不願意聚攏，他高興就這樣飄……他想起了女教師O，O大概就是這樣飄的吧？O大約一直還在這樣自由自在地飄著吧？進入另一種存在就是這樣嗎？我正在進入另一種存在嗎……他再去看那棵老樹，非常奇怪他竟像是在低頭看那棵老樹，他不僅看見了下面那棵老樹而且看見了下面發生的一切……

　　F醫生喘息著，睜大著眼睛。彌留之際他可能在想些什麼呢？

　　他一定會想起女教師O的問題：我們活著，走著，到底是要走去哪兒？

　　因而在我的印象裡，F醫生一定又會想起他一向感興趣的那個問題：靈魂是什麼？靈魂在哪兒，也就是說「我」一向都在哪兒？

　　他一定會想起他曾經對詩人說過的話：我在我的身體裡嗎？可是找遍我身體的每一部分都找不到我，找遍我的大腦的每一條溝回也都找不到我，是的詩人你說對了，那是一個結構，靈魂在哪兒也找不到但靈魂又是無處不在，因為靈魂是一種結構。就像音樂，它並不在哪一個音符裡，但它在每一個音符裡，它是所有的音符構成的一種消息。就像繪畫，單一的色彩和線條裡並沒有它，但如果色彩和線條構成過去和未來的消息，構成動靜和欲望，構成思念和召喚，繪畫才出生……

　　我想這時F醫生一定又有了新的想法。他喘息著、睜大眼睛盼詩人來，要告訴詩人L：可是，靈魂或者「我」，只在身體和大腦的結構裡嗎？L你想想看吧，靈魂可能離開身體以外的世界而存在嗎？「我」能離開別人而還是「我」嗎？「我」可以離開這土地、天空、日月星辰而還是「我」嗎？「我」可能離開遠古的消息和未來的呼喚而依然是「我」嗎？「我」怎麼可能離開造就「我」的一切而孤獨地是「我」呢……

　　F醫生喘息著，眼睛裡露出快樂的光彩，我知道他在想念詩人：L你在哪兒？你快來呀聽我說，我不光在我的身體之中，我還在這整個世界所有的消息裡，在所有的已知和所有的未知裡，在所有的人所有的欲望裡，因而那是不滅不死的呀……L你看那蟻群，也許每一隻孤獨的螞蟻都像你我一樣，回答不出女教師O的問題，但是它們全體卻領悟著一個方向而不舍晝夜地朝那兒行進……你看那些蜜蜂啊，它們各司其職，每一隻蜂兒都知道是為了什麼嗎？不。但是，蜂群知道，蜂族生生不息永遠在那創造的路上……你再看那只築巢的鳥呀，它把窩造得多麼聰明、精巧、合理！

　　可那是因為它的智力呢，還是因為那是它的本能？是因為它的理智呢，還是因為它的欲望？是後者，必定是那天賦的欲望。就像我們的腸胃，L你懂了嗎？腸胃的工作不聰明、不精巧、不合理麼？它們把有用的營養吸收把多餘的東西排除，可曾用著智力麼？腸胃知道這都是為了什麼嗎？它不知道。但是我知道。但是我回答不了O的問題。但無處不在的我的靈魂早已知道答案。我只是這世界的一部分，所以我不知道。可是這世界的所有部分才是我，所以這個世界的欲望它知道，所以這個世界的運動它知道，所以這個世界的艱辛與危懼它們知道，所以這個世界的祈禱它一定知道……

　　還有那個被命名為艾略特的預言者，他知道：你到這裡來／是到祈禱一向是正當的地方來／俯首下跪。祈禱不只是／一種話語，祈禱者頭腦的／清醒的活動，或者是祈求呼告的聲音。／死者活著的時候，無法以語言表達的，／他們作為死者能告訴你：死者的交流思想／超乎生者的語言之外是用火表達的。/……

　　當詩人L趕來的時候，F醫生已經奄奄一息。L把耳朵貼近F顫動的嘴唇，感到他還在微弱地呼吸，聽見他喃喃地說著：「至於……至於我自己嘛，L，我多年來只有……只有一個心願，那就是在來生，如果……如果真的有來生，不管是在哪兒，不管是在……是在天堂還是在……還是在地獄，我都要……要找到N，回答她……回答她一直希望……希望我回答的：在現實之外，愛，仍然是真的……」

　　那時，L從F的眼睛裡看見，天上正飛著一隻白色的鳥。

　　F睜大著眼睛，一眨不眨，望著那只鳥：雪白閃亮，飛得很高，飛得很慢，在巨大的天穹裡一下一下地扇動翅膀，舒暢且優雅，沒有聲音，穿過雲，穿過風，穿過太陽，飛向南方……但也許，那就是F的靈魂正在飛去來世。

學達書庫(xuoda.com)