務虛筆記(131)_史鐵生

一三一

　　N抱攏雙膝獨自呆坐了很久，目光走遍房間的各個角落。忽然，她注意到了那幾本膠片。它們規規矩矩耐心地躺在書櫃裡，除了洗印時草草看過一下，一直忙得沒顧上再去看它們。多久了呀，它們躺在那兒，就是在等她有一天又想起故鄉吧。她跳下床，搬出那幾個膠片盒走到窗前，拉開窗簾，抻出膠片，對著太陽，一尺一尺細細地看。就是這時她看見了F。

　　N並沒有立刻認出F，她只是發現在那兩個青年演員左右常常出現一頭白髮，那頭白髮白得那麼徹底那麼純粹，在熾烈的陽光下熠熠生輝。N一邊看一邊讚歎這老人的激情與執著，便想看清他的模樣。她一尺一尺地尋找，用放大鏡一格一格地看，可還是看不大清他的相貌，這個滿頭白髮的人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是N恍惚覺得，這個白髮的男人似曾相識，他的一舉一動都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見過，肯定是在哪兒見過……啊，N恍然大悟：這是F呀，這不就是他嗎？就是他呀！

　　晚上，N借到了一架放映機，把窗簾都拉起來，關了燈，在牆上放映那幾本膠片。是的，是F，那就是她少年時的朋友、青年時的戀人呀！多少年不見了卻在這異國他鄉見到了你！早就聽說你一夜白了頭，可是自那以後再沒能見到你……曾經的那一頭烏髮哪兒去了？一夜之間真的會蹤影不留嗎？滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，真的是你嗎？為了什麼呀……是呀是呀我現在才知道了，有些話是不能說的，是沒有辦法說的，只能收藏在心裡，如果不在心裡死去它就會爬上你的發梢變成一團燃燒的冰淩……可你為什麼不來找我？多少年裡你為什麼不來？現在你為什麼來了？為什麼總在我的四周，不離我的左右？你仍然在躲閃著我，所以那時我沒有發現你，我看得出你一直在躲閃著我的鏡頭，但是你躲閃不開，你還是被留在了我的膠片上……你是來找我嗎？是，肯定是，可你為什麼不早點兒來？我等了你多久哇！直到你結了婚，直到我也結了婚，我還是以為你會來的……我沒有想錯，你到底是來了，到這動盪的夏天裡找你的戀人來了……

　　牆上，畫面搖晃起來——那會兒亂起來了，攝影機搖搖晃晃顛上顛下，鏡頭裡一下是天，一下是地，一下是擁擠的人群，一下是數不清的腿和紛亂的腳步……然後膠片斷了，沒有了，牆上一片漆黑，心裡和房間裡一團漆黑。

　　漆黑之中，N想起了她曾在那攝影機旁說過的話：「情節非常簡單：第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動盪的人群中互相丟失了。」……「沒有劇本，甚至連故事和更多的情節都還沒有。現在除了這對戀人在互相尋找之外，什麼都還來不及想。」……「因為我相信，不管在什麼時候，我們可能丟失和我們正在尋找的都是——愛情！就是現在，我也敢說，在我們視野所及的範圍裡，有幾千幾萬對戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼。」……

　　漆黑中N想：真是讓我說對了，那些尋找著的人中就有F。他聽見我說的那些話了嗎？他應該聽見了。N想：我應該回去看看他了，是呀，「對愛情來說，什麼年齡都合適……」

　　但是N還不知道，那時F醫生已不在人世。

　　227

　　F醫生死在那架攝影機停止轉動之後不久。關於他的死，眾說紛紜莫衷一是。有一種說法是：他在那時犯了心臟病，從來沒發現過他有心臟病，但是一發卻不可收拾。

　　N從國外回來才聽說這件事，才明白，多年前的分手竟是她與F的永別。

　　冬天的末尾，融雪時節，N走過正在解凍的那條河，走過河上的橋，走進那片灰壓壓的房群。小巷如網。積雪在路邊收縮融化得醜陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閒自得。空氣中散佈著煤煙味、油煙味、誰家正在煎魚的味兒——多麼熟悉的味兒呀！風吹在臉上並不冷，全球的氣候都變得不可捉摸。N獨自一人穿過短短長長的窄巷，走過高高矮矮的老房，注意著路上的每一個行人和每一個院門中進出的人，希望能碰上一個她認識的，或者僅僅是一張熟悉的臉……這是她少年時常常走的路呀，每一個院門她都熟悉，甚至每一根電線杆和每一面殘破的老牆她都認得，一切都還是那樣，像一首歌中唱的「從前是這樣，如今你還是這樣」，只是人比過去多了，而且都是陌生的面孔。除了氣候在變暖，就是人在變多，N記得小時候，尤其午後，在這小巷裡走半天也碰不見一個人……啊，那家小油鹽店也還在呢，只是門窗都換成了鋁合金的……那麼家呢，那座橘黃色的樓房在哪兒？唔，那兒，還在那兒，只是有點兒認不出了，它曾經是多麼醒目多麼漂亮呀，現在卻顯得陳舊、蒼老、滿面塵灰無精打采的樣子，風吹雨打已把那美麗的顏色沖剝殆盡了……

　　院子裡堆得亂七八糟：磚瓦灰沙、木料、鐵管、自行車和板車……而在這一團蕪雜中竟停著一輛嶄新的「林肯」牌轎車。

　　N敲了敲F家的門，沒有人應，一推，門開了。輕輕走進去，廳廊裡一股明顯的黴味，地毯上污漬斑斑，走在上面甚至踏起塵土，牆上沒有飾物只有塵灰，很多處脫落了灰皮，很多處，塵灰在那兒結起了網，屋頂上有一圈圈鏽黃的水跡。很多門，但都鎖著。慢慢往深處走，只有一扇門開著，從中可見一個老人的背影。

　　N在那門口站住，認出了那老人正是F的父親——坐在寫字臺前。房間很大，很空曠，冬日的陽光從落地窗中透進來，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上變了形，落在那老人彎駝的背上。

　　F的父親轉過頭來：「您是？」

　　「我是N呀，您還記得我嗎？」

　　「啊……啊，當然。」

　　老人定定地把N看了好一會兒，不說什麼，就走出去。回來的時候，他拖著一個麻袋。

　　「這是F要我給你的。」F的父親說。

　　「什麼？」

　　「不知道。他放在我這兒的，我沒看過。後來，有個叫L的人來跟我說，F要我有一天見到你，把這些東西給你。」

　　N打開麻袋，只朝裡面一望就知道了：那都是F寫給她的信。一式的信封（他給她寫信從來都是用這種信封），都封著，都貼好了郵票，但都沒有郵戳。N掏出幾封看看，單從不同時期的郵票上就都明白了：這麼多年他一直在給她寫信——並不發出的信。

　　F的父親坐在陽光裡，一動不動一聲不響。冬天的陽光撫摸著他彎駝的背。

　　「伯母呢？還有……家裡別的人呢？」

　　「在國外。」

　　「哪兒？」

　　「具體是哪兒並不重要。」

　　「那……就您一個人了嗎？」

　　「聽說，你不是也去了國外嗎？」

　　「是。是在……」

　　「不不，我不問這個。我只想問，你們，以及比你們更年輕的人，對叛徒怎麼看？」

　　「叛徒？」

　　「對，叛徒。一個因為怕死和怕折磨的人，並不是為了想升官和發財的人，成了叛徒，你們對這樣的人怎麼看？對這樣的叛徒，你們怎麼想？」

　　「我……我沒想過……」

　　「行了，我知道了。」

　　「但是我想……也許……」

　　「好了我知道了，我沒有別的事要問了。」

學達書庫(xuoda.com)