務虛筆記(130)_史鐵生

一三〇

　　§二十二結束或開始

　　225

　　落葉飄零的夜晚，遊人差不多散盡的時候，我獨自到那座古園裡去。走過幽靜的小路，走進楊柏雜陳的樹林，走到那座古祭壇的近旁，我看見C還在那兒。一盞路燈在夜色裡劃出一塊明亮的圓區，我看見他正坐在那兒，坐在輪椅上讀書。

　　我有時候懷疑：他會不會就是我？

　　四周的幽暗遮掩了其餘的景物，世界一時變得非常小，只是一團小小的明亮，C看書看得累了，伸一個懶腰，轉動輪椅，地上的落葉被碾碎了，發出唧唧吱吱的聲音。

　　我有時想：我就是這個殘疾人C嗎？

　　我問他：「我就是你嗎？」

　　C沖我笑笑：「你願意是我嗎？」

　　於是他又轉動輪椅，前進、後退、原地轉圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一種新近發明的遊戲。

　　「你寫作之夜的每一個角色，有誰願意永遠來玩這個遊戲嗎？」

　　我無言答對。

　　他認真地看著我：「可是，所有的人都玩著相似的遊戲呀，你不知道？」

　　「對不起，」我說，「也許我傷害了你的自尊心……」

　　「不不，」他搖搖頭，「不是那麼回事兒。」

　　C轉動起輪椅在小路上慢慢走。一盞盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，他的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。明亮與黑暗中我聽見他說：

　　「其實你在第一章中寫得很好——我只是你寫作之夜的一部分，你所有的寫作之夜才是你，因為你也一樣，你也只是你寫作之夜的一部分。」

　　我於是想起了第一章。我問：「你再沒碰見那兩個孩子嗎？」

　　「不，」他說，「我總是碰見他們。」

　　「在哪兒？」

　　「在所有的地方和所有的時間。我有時候碰見他們倆，有時候碰見他們之中的一個。」

　　「我不想開玩笑。」

　　「我也不想。玩笑那麼多，還用得著麻煩我們開嗎？」

　　「我跟你說正經的呢。」

　　「我也是。說正經的，此時此地你沒有看見他們之中的一個嗎？」

　　我四處張望，但四周幽暗不見別人。

　　「他們在哪兒？」

　　「現在嗎？就在這條小路上。」

　　「你是說我？你是說我還是說你？」

　　「不光是你，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和另外的時間，他們可以是任何人。因為所有的人都曾經是他們。因為所有的人，都曾經是一個男孩兒和一個女孩兒。」

　　那個老人的預言：如果你到這裡來，／不論走哪條路，從哪裡出發，／那都是一樣……

　　C說：「你還記得女導演N的那兩個年輕的演員嗎？」

　　「是，」我說，「我懂了，他們在所有的地方和所有的時間裡。」

　　「他們不也是那兩個孩子嗎？」

　　「是。他們是所有的角色。他們是所有的角色，也是所有的演員。」

　　226

　　終於有一天，N在她曾經拍攝的那些膠片上認出了F：一頭白髮，那就是他嗎？

　　那時N在國外，具體是哪兒並不重要，N在異國他鄉。

　　孤獨的禮拜日早晨，她醒來，但不動，躺在床上，睜大眼睛很久很久地聽著窗外的鳥叫。到處的鳥兒都是這樣叫，她感到就像是小時候賴在床上不想起來，晨光在窗簾上慢慢壯大，慢慢地一片燦爛，她仿佛又聽見母親或者父親一遍遍地喊她：「嘿，懶姑娘，還不快起嗎，太陽都曬到屁股啦！」「快，快呀，快起來吧，你看人家F多懂事，F跑步都回來啦！」「喂，小F，下次你去跑步時也叫著我們家這個懶丫頭好嗎？」……N猛坐起來，但是到處都很安靜，沒有母親和父親喊她的聲音，異國他鄉，只有鳥兒的聲聲啼囀。到處的鳥兒都是一樣。她坐在床上，甚至想喊——「媽媽快來呀，我的裙子在陽臺上呢，快給我拿來呀……」但是到處都很安靜，沒有也不可能有母親的應答。她愣愣地看著房門，幾乎要落淚，知道一拉開房門這感覺就會立刻消失，門外是別人的祖國和故鄉，沒有她的童年和歷史。

學達書庫(xuoda.com)