務虛筆記(128)_史鐵生

一二八

　　221

　　HJ說：「不不，我要為我哥說句公道話，他並不是像別人想像的那樣，只愛他自己。」

　　HJ說：他很小的時候，Z就給他聽Z的父親留下的那些唱片，聽那個伊格爾王遠征的故事。Z說：「你聽，這就是我父親的聲音，是他走在無人之地時的腳步聲。」HJ問：「那是哪兒？」Z說：「北方的流放地。」HJ永遠記得Z那時的目光，望著窗外紛紛揚揚的大雪，眼睛裡的顏色和那落雪的天空是一樣的。Z說：「他肯定要回來的，因為這兒有咱媽。我要是他，我死也要回來的。」

　　HJ說：「他恨我爸，不光是因為我爸是他的繼父，而是因為我爸對我媽和我姐都太壞了。他恨我爸恨得毫無餘地，本來他是最想出國的，但是他不去，因為那是我爸的關係，凡我爸爸的東西他碰也不碰。」

　　HJ說：「Z有一次對他說：『我再長大一點兒，我就要把你爸趕出去！』」HJ問：「為什麼？」Z拍拍他的肩膀說：「等你再長大一點兒你就會明白。」

　　HJ說：「他愛我媽。但是他討厭那些張張揚揚地讚美著『貧賤者』的畫家。他說：『他們真的是在讚美貧賤者嗎？他們是借貧賤者來讚美他們自己！他們把貧賤者畫得那麼飽經磨難又貧賤不屈，好像貧賤者只是比別人多了一點兒皺紋和皮肉上的傷痕，他們倒是自己去做做那樣的人看看是怎麼一回事呀，不，他們不會去做的！他們不去做可他們又要擺出一副神聖的樣子來歌頌貧賤者。』他說：『這個世界上只有凡·高和羅丹有資格去描畫貧賤者。凡·高本人就是被侮辱被損害的，羅丹他真正理解了貧賤者，你看他的《老娼婦》，那是歌頌嗎？不，那才是愛呀！』」

　　HJ說：Z也是愛M的，不是姐弟之愛，其實Z是可以娶M的，他們沒有血緣關係，青梅竹馬，一直非常要好……是呀，屈辱和雪恥，是雪恥這兩個字把Z的心咬傷了，就像Z總在畫的那根羽毛一樣。HJ說：那是一隻被獵人打傷的大鳥掉落的羽毛，那自由的鳥曾經純潔地飛著，想要飛向南方，飛向溫暖，但是隨著一聲槍響那潔白的羽毛便失去了溫度，飄落進陰晦和寒冷，但是它不能屈服，絲絲縷縷都在奮力掙扎……

　　N說：肯定，O非常希望Z能像那唯一的一次那樣，把那個冬天的晚上向她訴說，把他受傷的心向她敞開，那樣的話O相信——女人總是這樣天真——她就能醫治好他的創傷，使那雪恥的欲望慢慢消散，Z的火焰就會熱起來，冰淩就會在他心裡融化。

　　N和T都說：所以，O說她仍然愛Z，那是真的。但是她覺得她已經沒有這個力量了，如果她有，她還會愛他，把他溫暖過來。

　　至於死之序幕，N和T同意這樣的猜想：O赴死之心久已有之，但那件事是偶然的，無論發生了什麼沒有，死機不期而至。

　　222

　　WR說：「不不不，如果她仍然愛著，她是不會去死的。毫無疑問O已經不愛那個畫家了，但她是不敢承認。因為她全部的生活內容差不多就是愛情，這愛情幾乎成了她的一切，否定這愛情就等於否定了她自己的生命和歷史，否定這愛情她就再也找不到精神依賴了。這種失落，或者絕望，是人最難以承受的……」

　　WR說：很少有人能具備這樣的勇氣。不僅敢於追求，而且敢於放棄，敢於否定以往的迷途，即便那是你曾經全身心投入的——無論是愛情，還是事業，還是理想或者主義——如果你發現它錯了，你也敢於背叛它。這其實並不容易，並不像看起來那麼容易。敢於殺死自己肉體的人並不少，但是很少有人能夠殺死自己的心魂迷途，關鍵是殺死了舊的又沒有新的，那時他們就要欺騙自己了，就要像抓住救命草一樣抓住原有的東西，自欺欺人地說仍然愛那東西，仍然堅信那東西。WR說：這是最可怕的怯懦，是生命力的萎縮，是自新能力的喪失。O就是這樣，她也許看不見，但更可能是不願意看見——她實際已經不愛那個畫家了。雖然她說她仍然愛他，但那是不可信的。她並不是有意欺騙誰，而是她自己也受著自己的欺騙，她不明白自己的真相。

　　WR說：「O，她不敢承認舊的已經消逝，正如她不敢承認新的正已經到來。那序幕，無論發生了沒有，無論發生了什麼和到了什麼程度，她的死都說明她不能擺脫舊的束縛，而且無力迎接新的生活。」

　　WR說：「我相信那個序幕是真的，並非偶然，那是人需要愛情和希望未來的本性註定的。不管在那個序幕裡發生了什麼，其實都是一樣，都是證明舊的已經完結，新的正在召喚。O是處在這種『忠於』和『開創』之間，這是最艱難最痛苦的境地，她找不到出路於是心被撕成兩半，她不敢面對必須的選擇。無力選擇愛的人必定選擇死。這才是她赴死之心真正的由來。」

　　WR說：「最可恥、可恨、可悲的是那個第三者。他如果不知道自己要幹什麼他就是個十足的傻瓜，他要是知道自己想幹什麼他就應該大膽地幹，別怕被世人唾駡，否則他就十足是個壞蛋。是他的逃跑，最終把O送上了死路。與他相比，至少在這一點上，那個畫家當初做的要漂亮得多，這正是O愛Z的原因之一，或許也是O『仍然愛Z』的原因之一，也正是O輕蔑那個逃跑的傢伙的原因。」

　　對WR的話，女導演N只是從鼻子裡輕輕「哼」了一聲，不說什麼。

　　223

　　殘疾人C倒是同意WR的某些看法，他說：「是的，愛著的人是不會自殺的，包括只愛自己的人。」

　　殘疾人C又說：「F醫生在古園裡的那些想法不容忽視，真的，我想F醫生說對了，對愛和對生命意義的徹底絕望，那才是O根本的死因。」

　　C說：那樣的絕望，絕不會是因為一次具體的失戀。有些人，會因為一次具體的失戀去死，但O不會，她以往的經歷可以證明她不會那樣。能讓O去死的，一定是對愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰勝Z的理論，如果愛仍然是功利性的取捨，仍然是擇優而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。

　　C說：不管O願不願意承認，她分明是看見了這種根本的絕望。因為，不願意承認的東西往往是確鑿存在的，理智不願意看見的東西，本性早已清晰地看見了，意識受著欺騙，但潛意識不受束縛。實際上，O，她的潛意識一直在尋找著死的契機，或者是在等待赴死的勇氣。理智不斷告訴她「應該怎樣和不應該怎樣」，這讓她猶豫不決；但本性卻一直在對她說「真實是什麼」，因而本性執著地要宣佈這真實：她已經不愛Z了，或者，愛也是枉然，愛本身也是毫無意義。這樣的宣佈不管是對她自己還是對別人，都需要一種語言或儀式。這語言和儀式能是什麼呢？性！愛的告白要靠它，不愛的告白還是要靠它。

　　C認為：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神聖實則虛偽之愛情的儀式，也可以是迷途中對愛的絕望之儀式。

學達書庫(xuoda.com)