務虛筆記(126)_史鐵生

一二六

　　216

　　這個A走進寫作之夜，讓我想起了Z的異父異母的姐姐M。M已經回到了這個城市，而且已經回到了天國。

　　這些年裡M走過了很多地方，在很多地方居住，調換過很多次工作，最後終於回到家鄉，回來時是獨身一人。就像一首流行歌曲裡唱的那樣，「我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊」。M回來了，快四十歲了，費了很多周折才在一所小學校裡有了職位，托人送禮，又有了屬自己的一間小平房，看來可以安居樂業了。但是，好日子似乎剛剛來了，癌症也緊跟著來了。世界上就有這麼苦命的人。或者是，世界上有很多這樣的人，他們以M的形象走進了我的寫作之夜。

　　M會不會就是那個A呢？也許是，也許不是。但無論如何，那個出生在荒原的孩子在我的印象裡與M聯繫在一起了。是與不是都不值得猜想，因為這寫作之夜，M便有了同A一樣的插隊史。我有時想，M之所以不認遠方的那個孩子，就是因為她的癌症提前到了。她聽B說起那個孩子時之所以一言不發，是因為她知道自己活不久了，而一個在荒原上長大的孩子到這城市裡來未必就是一件好事——她可能是這樣想，而且她相信，那個養蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。

　　不過N並不像我這樣看，N相信那個劇本裡講的並不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍，她說，你會看到比善與惡要複雜得多的問題。

　　都是什麼問題呢？不知道。那部電影終於沒能開拍。

　　M死的時候，Z和Z的母親一直守在她身旁。她含淚對Z說：「我早就知道你能做成大事。」她又含笑對Z的母親說：「媽，您看我沒說錯吧？」畫家Z痛哭失聲。女教師O後來說過：Z如果真心愛過誰，那就是M。O還說過：所以，Z很少向人說起他的這個姐姐。

　　對此，女導演N說：「不不，絕不這麼簡單。Z有可能愛著M，但是他很少說起M，那更可能是因為M並不能為這位自命不凡的畫家增添光彩，反而會有損Z的形象。想想真是很可笑，男人都是這樣重視他們的形象，以為他們的事業必要配備一種虛偽的形象。」

　　N當然又是在指WR。

　　217

　　WR對N是不是愛情，WR從未明確說過，是的，他不允諾。但是WR並不愛他的妻子——就是O在WR的婚禮上見過的那個女人。O在那一瞬間的判斷絲毫不錯。因為，在與N同居的某個夜晚，WR說過：他現在好像才回到了人間，才從世界的隔壁回來，才有了人的生活。

　　那是在北方的葵林裡。

　　WR瞞著他的妻子，與N一起到了北方的那個小城鎮，正是葵花盛開的時節，小鎮上晝夜飄揚著葵花的香風。他們在小旅館裡住下，一同過夜。白天，他們走出小城，走進葵林深處，蜂飛蝶舞，他們在那兒享受著暫短的歡樂與自由。那時N問過他：「可是你，愛她嗎？」N是指他的妻子。WR沒有回答。N也問過他：「你愛我嗎？」WR說：「我很不喜歡這樣的允諾。」那是熱烈而瘋狂的季節，不息的蟲鳴浩瀚無邊，葵花轉動著花盤追隨太陽，WR一時忘記了他的身份，或者他的使命。

　　但是他們從葵林回到這座城市，熱烈而瘋狂的季節驟然結束。很多天，也許有兩個多月，N一直找不到WR。他又忙起來，形勢有了轉機，那個悖論不再那麼迫近了，仿佛有可能就此放棄WR了。

　　N終於又見到WR的時候，WR雖然變得冷靜了，但還是希望N能經常來陪伴他，偶爾把他困苦的白天帶進銷魂的夜晚。WR說：「就這樣，好嗎？」WR說：「我們互相都不必允諾什麼，不必想得太多太遠，也許我們永遠就這樣，永遠就這樣倒是很好。」就是說，他不能與那個女人離婚。為什麼不能，他沒說，他只是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作，這之間有什麼邏輯關係嗎？

　　N卻狂熱地愛上了WR，給他打電話，寫信，去他辦公和開會的地方等他……飛短流長，必定是這樣，WR所在的機關裡開始傳說「WR同志迷上了一個漂亮的女導演」。WR開始躲著N。最終讓N清醒了並且輕蔑了WR的，是WR的一個小小的計謀：

　　WR邀請N赴一個晚會，N去了，但WR是與他的妻子同去的，晚會上WR同志不斷向別人介紹他的妻子，並且當著他的妻子向別人介紹N——「我的朋友，電影導演……」——神態坦然磊落，語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子，沒人懷疑這不是一對令人羡慕的夫妻。N明白，WR指望所有的流言飛語就此失去證據。N隨便跟什麼人跳了幾下舞，就離開會場，不辭而別。第二天WR打來電話。

　　「N，我知道你會多麼看不起我，我知道我的行為有多麼醜陋，我不是要請你原諒，但是我想讓你知道，我自己的一切幾十年前就已經被誠實出賣了，我早就不屬我自己了……」

　　「我猜，」N說，「你一定是要提醒我『注意影響』，還有，你是打的公用電話，對不對？」

　　「毫無疑問，」WR在電話裡苦笑了一下，「你當然是把我看透了。這很好，也算是我沒有欺騙你……」

　　「說得真妙，永遠都是光明正大！」

　　「可是我騙過的人還有一個，她……她很像你，你們連聲音都很像……而且我沒辦法告訴她那都是因為什麼，她白等了我十幾年……」

　　「誰？她是誰？」

　　「但是我可以告訴你，我唯一的希望就是，不要再有什麼人像我一樣，因為我，他們不會再像我一樣……」

　　「你太偉大了！」N掛掉了電話。

　　N和WR的故事到此結束，或者是N對某一個男人的暫短而瘋狂的戀情到此結束。猜想在這兒結束。這樣的猜想，在寫作之夜走向O和Z，在我的印象裡走向Z的少為人知的某一個女人，以及Z婚後少為人知的外遇……

學達書庫(xuoda.com)