學達書庫 > 史鐵生 > 務虛筆記 | 上頁 下頁
一二六


  216

  這個A走進寫作之夜,讓我想起了Z的異父異母的姐姐M。M已經回到了這個城市,而且已經回到了天國。

  這些年裡M走過了很多地方,在很多地方居住,調換過很多次工作,最後終於回到家鄉,回來時是獨身一人。就像一首流行歌曲裡唱的那樣,「我曾經豪情萬丈,歸來卻空空的行囊」。M回來了,快四十歲了,費了很多周折才在一所小學校裡有了職位,托人送禮,又有了屬￿自己的一間小平房,看來可以安居樂業了。但是,好日子似乎剛剛來了,癌症也緊跟著來了。世界上就有這麼苦命的人。或者是,世界上有很多這樣的人,他們以M的形象走進了我的寫作之夜。

  M會不會就是那個A呢?也許是,也許不是。但無論如何,那個出生在荒原的孩子在我的印象裡與M聯繫在一起了。是與不是都不值得猜想,因為這寫作之夜,M便有了同A一樣的插隊史。我有時想,M之所以不認遠方的那個孩子,就是因為她的癌症提前到了。她聽B說起那個孩子時之所以一言不發,是因為她知道自己活不久了,而一個在荒原上長大的孩子到這城市裡來未必就是一件好事——她可能是這樣想,而且她相信,那個養蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。

  不過N並不像我這樣看,N相信那個劇本裡講的並不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍,她說,你會看到比善與惡要複雜得多的問題。

  都是什麼問題呢?不知道。那部電影終於沒能開拍。

  M死的時候,Z和Z的母親一直守在她身旁。她含淚對Z說:「我早就知道你能做成大事。」她又含笑對Z的母親說:「媽,您看我沒說錯吧?」畫家Z痛哭失聲。女教師O後來說過:Z如果真心愛過誰,那就是M。O還說過:所以,Z很少向人說起他的這個姐姐。

  對此,女導演N說:「不不,絕不這麼簡單。Z有可能愛著M,但是他很少說起M,那更可能是因為M並不能為這位自命不凡的畫家增添光彩,反而會有損Z的形象。想想真是很可笑,男人都是這樣重視他們的形象,以為他們的事業必要配備一種虛偽的形象。」

  N當然又是在指WR。

  217

  WR對N是不是愛情,WR從未明確說過,是的,他不允諾。但是WR並不愛他的妻子——就是O在WR的婚禮上見過的那個女人。O在那一瞬間的判斷絲毫不錯。因為,在與N同居的某個夜晚,WR說過:他現在好像才回到了人間,才從世界的隔壁回來,才有了人的生活。

  那是在北方的葵林裡。

  WR瞞著他的妻子,與N一起到了北方的那個小城鎮,正是葵花盛開的時節,小鎮上晝夜飄揚著葵花的香風。他們在小旅館裡住下,一同過夜。白天,他們走出小城,走進葵林深處,蜂飛蝶舞,他們在那兒享受著暫短的歡樂與自由。那時N問過他:「可是你,愛她嗎?」N是指他的妻子。WR沒有回答。N也問過他:「你愛我嗎?」WR說:「我很不喜歡這樣的允諾。」那是熱烈而瘋狂的季節,不息的蟲鳴浩瀚無邊,葵花轉動著花盤追隨太陽,WR一時忘記了他的身份,或者他的使命。

  但是他們從葵林回到這座城市,熱烈而瘋狂的季節驟然結束。很多天,也許有兩個多月,N一直找不到WR。他又忙起來,形勢有了轉機,那個悖論不再那麼迫近了,仿佛有可能就此放棄WR了。

  N終於又見到WR的時候,WR雖然變得冷靜了,但還是希望N能經常來陪伴他,偶爾把他困苦的白天帶進銷魂的夜晚。WR說:「就這樣,好嗎?」WR說:「我們互相都不必允諾什麼,不必想得太多太遠,也許我們永遠就這樣,永遠就這樣倒是很好。」就是說,他不能與那個女人離婚。為什麼不能,他沒說,他只是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作,這之間有什麼邏輯關係嗎?

  N卻狂熱地愛上了WR,給他打電話,寫信,去他辦公和開會的地方等他……飛短流長,必定是這樣,WR所在的機關裡開始傳說「WR同志迷上了一個漂亮的女導演」。WR開始躲著N。最終讓N清醒了並且輕蔑了WR的,是WR的一個小小的計謀:

  WR邀請N赴一個晚會,N去了,但WR是與他的妻子同去的,晚會上WR同志不斷向別人介紹他的妻子,並且當著他的妻子向別人介紹N——「我的朋友,電影導演……」——神態坦然磊落,語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時候,他一次又一次地跟他的妻子跳舞,眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子,沒人懷疑這不是一對令人羡慕的夫妻。N明白,WR指望所有的流言飛語就此失去證據。N隨便跟什麼人跳了幾下舞,就離開會場,不辭而別。第二天WR打來電話。

  「N,我知道你會多麼看不起我,我知道我的行為有多麼醜陋,我不是要請你原諒,但是我想讓你知道,我自己的一切幾十年前就已經被誠實出賣了,我早就不屬￿我自己了……」

  「我猜,」N說,「你一定是要提醒我『注意影響』,還有,你是打的公用電話,對不對?」

  「毫無疑問,」WR在電話裡苦笑了一下,「你當然是把我看透了。這很好,也算是我沒有欺騙你……」

  「說得真妙,永遠都是光明正大!」

  「可是我騙過的人還有一個,她……她很像你,你們連聲音都很像……而且我沒辦法告訴她那都是因為什麼,她白等了我十幾年……」

  「誰?她是誰?」

  「但是我可以告訴你,我唯一的希望就是,不要再有什麼人像我一樣,因為我,他們不會再像我一樣……」

  「你太偉大了!」N掛掉了電話。

  N和WR的故事到此結束,或者是N對某一個男人的暫短而瘋狂的戀情到此結束。猜想在這兒結束。這樣的猜想,在寫作之夜走向O和Z,在我的印象裡走向Z的少為人知的某一個女人,以及Z婚後少為人知的外遇……


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁