務虛筆記(125)_史鐵生

一二五

　　215

　　N當然不是指F，F醫生是對N允諾過的，但是「山盟雖在，錦書難托」，N已經很久沒有F的音信了。

　　那麼N指的是誰呢？

　　寫作之夜，與Z很像的人只能是WR。童年時代他們就曾在我的印象裡重疊，現在，他們又要在「很重視自己的形象」上重疊了。寫作之夜的原則依舊：誰一定就是誰，在此並不重要，因為說到底，寫作之夜的男人和女人都不過是我的思緒。

　　那麼就是說：很可能，N與WR有過一段戀情。而在寫作之夜，一切可能都是真實，一切可能都與真實等量齊觀。

　　WR的官運曾一度受阻，他好像是碰到過一個悖論：你是堅持你的政見而不惜遭到貶謫呢？還是為了升遷而放棄你（認為正確）的政見？任何一個高中生都能義正辭嚴地給你一個光彩的回答。可實際並不那麼簡單，WR的實際的悖論是：如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，升遷了又有什麼用處？

　　這悖論讓WR苦惱不堪，甚至心灰意冷。這時候他才發現，並不是什麼事都可以依仗權力的，權力首先就要有所依仗。這時候他才發現這個城市之大，以及其中的生活之紛繁豐富，他好像才回到人間，才從世界的隔壁回到人間的生活裡來。他心裡有了一種莫名的悲哀或者荒誕感。這時候他才看見，在這喧囂的城市邊緣，在離他家不遠的地方，有一座寂靜的古園。

　　有一天傍晚，他心事重重地走出家門。落日又紅又大的時候，他漫不經心地走進了那園子，一下子便呆愣住不動了。不，樹林他見得多了，比這更高更大；寂靜和荒蕪他也見得多了，比這更深更廣。他望著祭壇，他看見了祭壇上的O。

　　O正走上祭壇，步履悠緩，衣裙飄動，長長的影子倒在祭壇的石階上。

　　WR的心一陣抖：怎麼偏就碰上了她呢？好幾年不見了，怎麼偏偏在這時候她就來了？是她來了，還是我來了？於是WR明白，在悲哀和荒誕的這些日子裡，他一直都在想念著什麼了。而且，悲哀和荒誕未必全是因為那個悖論，在那個悖論之外他還聽見一個聲音在問他：你真的回來了嗎？你是仍然在世界的隔壁，還是已經回到了人間？

　　他向那祭壇走去，拾級而上，直走到O的影子裡才站下。這時他心裡一涼：原來不是她，不是O，是一個陌生的女人。

　　這是N，WR以為是O。

　　N向他轉過身來，定睛看了他一會兒。「您是……WR同志嗎？」

　　WR感到一陣眩暈：她怎麼認識我？真的是O嗎？她變得這麼厲害了麼？

　　N做了自我介紹，然後說：「真是巧極了，在這兒碰上您。我去找過您，您很忙，都是您的秘書接待的。」

　　「噢，」WR這才想起了自己的身份，「您找我有什麼事？」

　　「您現在有空嗎？」N問，「您要是有別的事，我能不能跟您另約個時間？」

　　「啊，沒事兒，我隨便走走。」

　　WR不住地打量N，心裡問自己：O有姐姐嗎，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，O是獨生女，兄弟姐妹都沒有。但是WR不由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句，因為……因為畢竟連她的聲音也這麼像O。

　　「有什麼事，您說吧。」

　　「是關於一個劇本，嗯……我想拍的一部電影，我認為本子很不錯，但是廠領導那兒通不過。我想請您看看。」

　　「為什麼？什麼原因通不過？」

　　「也許，僅僅就因為這個題材本身。」

　　「什麼題材？寫的什麼呢？」

　　「寫一個女知青，對，所謂『老插』，她現在已經回到城市了，可是她有一個孩子留在了她當年插隊的地方。」

　　「為什麼？」

　　「是個私生子。」

　　「噢，是嗎？孩子的父親呢？」

　　「不知道。據說也是個老知青。不過，現在就連他的母親也不知道這個父親在哪兒。」

　　「那，這個孩子現在跟著誰呢？」

　　「當地的一個老人。孩子生下來就交給了當地一個養蜂的老人撫養。不久他的親生父母就都離開了那兒。」

　　「他的母親呢，為什麼不把他接來？」

　　「她不承認有這麼個孩子。」

　　「有誰能證明這個孩子是她的嗎？」

　　「劇本作者。她是以第一人稱寫的。她也是個老知青，當年和孩子的母親一起插隊，兩個人同住一間屋子。孩子的母親——就叫她A吧——當年帶頭上山下鄉，被報紙宣傳為『知青典型』，在農村又是『接受再教育的模範』，當過飼養員，當過婦女隊長，當過民辦小學教師，都當得好，多次被評為『學毛選積極分子』。A的家裡大概經濟上不寬裕，從不給她寄錢來，一切都要靠她自己，她很儉樸，攢下錢還給家裡寄。A平時不大說笑，但是在『學毛選講用會』上卻是滔滔不絕，尤其對一些知青談戀愛嗤之以鼻，您可以想像，當然會說那是資產階級的什麼什麼，那時候就是這樣，『愛情』這個字眼兒差不多等於黃色。誰也想不到A會有什麼戀情。別說異性朋友，A連同性朋友也幾乎沒有，勉強算得上朋友的也就是這劇本的作者了。

　　可是，一個雪夜，劇本作者——叫她B吧——睡下了很久還不見A回來，睡醒一覺還是不見A回來，B不放心，提著馬燈出去找A。伸手不見五指，遠處是大山、森林，近處是荒曠的原野，下著大雪……B在一塊巨石旁邊找到了A，那石頭很高很大，暗紅色，有四五層樓高，在背風的這一面B先看見了一片血跡，然後看見了A，聽見A在呻吟。B嚇壞了，以為A被野獸咬傷了，舉燈細看，才發現A正在生產……您想想看，同在一間屋裡住著，B竟一點兒也沒發覺A早已懷了孕。可能因為是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很長。B把A和孩子都拖了回來。A本想不要那個孩子的，以為那個風雪之夜會立刻把他帶走的，可那孩子竟活下來，不哭不鬧光是笑，招人喜愛……人的生命力之強常常出人意料。B幫A瞞著這件事，瞞過眾人，但孩子的爸爸是誰A到底不說。

　　幾天後，深夜，來了個男知青，長得高高大大，他來看孩子，顯然他就是孩子的父親；B不知道他的名字。過了幾天，仍然是個大雪紛飛的晚上，這男知青和A一起抱著孩子走了，據A說是交給了一個好心人——一個養蜂的獨身老人。此後不久就開始招工了，A應招去了很遠的南方，再沒回來過。又過了一些日子，聽說那個男知青也走了，不知道去了哪兒。他們走後，B在那個養蜂老人那兒見過一個男孩兒。再後來，B也離開了那兒。幾年後B回去看望插隊的那個地方，又見過那孩子，已經三四歲了，跟著那個養蜂的老人住在樹林中的小木屋裡。B有一天在城裡碰見了A，這又是幾年後了，A和B都回到了故鄉。B對A說起她見過那個孩子，說起那孩子已經長得有多高了，長得有多麼漂亮，有多麼討人喜歡，但是A一聲不響，從頭到尾一句話也不說，好像根本沒聽見。當然，她肯定是聽見了，她一個字都不說恰恰說明她是聽見了。」

　　「我可以去找這個A，她叫什麼？」WR問。

　　「找她？」

　　「對，讓她認這個孩子！」WR說，「她應該把孩子接來，戶口我可以幫助解決。」

　　N驚訝地看著WR，笑出聲來：「這是電影啊，WR同志。」N沒想到這個WR同志竟這麼天真、可愛，竟有這麼一副女人似的軟心腸。

學達書庫(xuoda.com)