務虛筆記(124)_史鐵生

一二四

　　T：「我先生還是去找Z說了這件事，罵了他，Z一言不發。」

　　HJ：「別難為他，一言不發在他已經是極限了，他就是哭也絕不會讓別人看見。這輩子我就罵過他這一回，從來都是他罵我。」

　　T：「聽說他後來給你媽道過歉，沒有別人的時候，給你媽跪下了。」

　　HJ：「是嗎，我怎麼不知道？」

　　T：「O不讓我跟人說，O哭著要我保證不跟任何人說。O說否則Z要恨死她的。當然，媽是原諒他了，媽肯定會原諒他的。」

　　「O也原諒他了嗎？」我問。

　　T搖搖頭：「O什麼也沒說。我問O，你原諒Z嗎？O毫無表示，一動不動坐了有半個鐘頭，然後就走了。」

　　HJ：「可能就是這件事，讓O對Z失望透了。就是從這以後，O給我們的信裡常常談起佛教。然後，在她死前的很長一段時間，我們再沒收到過她的信。」

　　212

　　Z的繼父仍然是那家小酒店裡的常客，不過不拉二胡了，醉了就罵Z，似乎這比拉二胡要省事，而且過癮。

　　「別跟我提Z，提他我就來氣！」其實是他自己要提。

　　「那個混蛋，雖說不是我親生的可是他媽的倒是像我一樣壞，也像我一樣娶了個好媳婦兒，可是他可不像我這麼懂得自個兒的福氣，放著好日子不過，作！——」

　　小酒店的門窗都換成了鋁合金的，桌椅擺佈得像是一節火車車廂，燈比過去亮得多，牆上貼了壁紙。常來喝酒的人裡Z的繼父當屬元老，元老漸漸地少下去，少壯的正逐步老起來。戲也還是唱，「樣板戲」與「帝王將相才子佳人」一併成了古董，被懷念。唱戲之外是發牢騷，什麼都還是過去的好，現在的東西裡唯不罵電視機，但罵電視裡的節目，從新聞到廣告，直罵得屏幕上只剩一片「雪花」。Z的繼父仍然受歡迎，過去人們愛聽他的二胡，現在以同樣的熱情讚賞他的暢罵。

　　「我死都對不起Z他媽，這我明白。可她那個混蛋兒子，什麼樣的女人能跟他過得下去？我不過是喝喝酒，他呢？整天什麼也不幹光是畫他那些神仙也看不懂的玩意兒，看得懂的東西他就會畫光屁股的女人，真人那麼大一絲兒不掛，瞅著都冷。黃色？頂他黃！我就納悶兒掃黃怎麼就不掃他？小攤兒上的黃色掛曆都給掃了，可也邪了——怎麼他那些玩意兒就能掛到美術館去呢？男的女的還都去瞧，要我說還不如逛窯子去呢，畫得再像也是假的不是？」

　　酒還是「二鍋頭」好，還是不緊不慢地喝，酒和罵都要有恰當的停頓，利於品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、豬頭肉而已，但無論哪樣都不如過去，日子總是他媽的一天不如一天。這裡邊似乎隱含了這樣一種心理準備：倘日子一天比一天好，就怕死的時候更勞牽掛。

　　「這下子踏實了吧？老婆走了，一甩手，走個乾淨。我早瞧他沒那個福分！多好的媳婦兒呀，家裡家外什麼事兒不得靠她？眼瞅著她這幾年都累老了。Z那小子什麼也不幹，廠子裡的職位也給弄沒了，幾年都不上一天班，誰還侍候他這麼個大爺？一個錢都不掙，倒讓老婆養活著，他哪點兒像個男人？他媽的他高雅了，倒讓個女人受苦受累供著他，除了畫畫就是聽音樂，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我講究，總這麼著什麼樣的女人受得了哇？我要是讓女人養著，我就沒臉不讓她去上別人的床！你們沒瞧呢，一盒磁帶十來塊，還不都是O掙來的錢買的？可他呢，『刺兒——』一聲剝下上面的玻璃紙來，說是有多麼瀟灑，『刺兒——』一聲又剝開一個，說是有一種快感。他媽了個×快感，這又不是脫女人的褲子……」

　　城牆早就沒了，拆了，城牆的位置現在是環城路，終日車流如潮。那條小街盼望著拆遷，盼得更加蒼老了，所有的房子都已殘破不堪甚至歪斜欲傾，拆遷的消息不斷，唯其不斷，實現的日子便總也不來。不過也有好處，一座座老房現在都面朝大道，裝修一下門面便可做買賣，於是小食品店、小飯館、小修理部、小髮廊……紛紛開張。但是買賣不能做大，投資不宜太多，真要是拆遷呢？

　　HJ要我別太聽他爸爸的話。「他又醉了。不過他現在老了，倒是總說起對不起我媽的話，一喝醉了就這麼說，O死後他更是說得多，說我們家的女人都是好女人，我們家的男人沒一個像男人。」

　　213

　　O，不管是因為Z令她過於失望，還是因為所謂「生命的終極意義」讓她掉進了不解的迷茫，看來F醫生的判斷都是對的，她的赴死之心由來已久，只是在等待一個時機。但是，為什麼會有那樣一個赴死的序幕呢？

　　詩人L說：是的，O已經不愛Z了，但她不願意承認。她不願意承認她為之付出全部心血的愛情不過是自己的虛擬。她不僅是口頭上不願意承認，她的意識裡也拒絕承認，但是在夢裡她會承認，在夢裡她能看見一切真實。所以在第十九章她看著Z的那幅畫時她感到無比的寒冷，因為，她孤獨的心一無所依。

　　L說：「我想她一定常常做噩夢，當然這已經無從證實，O死了，只有Z知道，但是Z絕不會說。」

　　L說：「關於O的死因，絕不要全聽F的，這個醫生中了哲學的魔，滿腦子形而上。愛和死都不是那麼形而上的，都是再情感化不過的事情，再有血有肉不過的東西，再真實、具體不過的感受和處境。生，其實是非常有力量的。只要還有愛情，我是說具體的愛情，你就不會去死。博愛可能是我們的理想，它的可望而不可即有時候會讓我們覺得活得荒唐，但是在這個世界上只要還有一塊讓我們感到親近和坦誠的地方，我們就不會去死。你會為一個形而上的推理去死嗎？你可能會因此想到死，但你不可能因此就去死。想死和去死之間，其實遙遠得很哪。」

　　詩人說：O的這一次愛情其實早已經完結了，但是她不願承認，她被Z的某種所謂魅力拿住了——你得承認Z的魅力，就像一個君王，一個君王他總是有其魅力的，但那不是愛情，那兒並沒有心的貼近和心與心之間的自由。說O不願承認，不如說她無能承認。可是，她是一個人，一個真確無比的人，一個感受到寒冷和孤獨的人，像所有的人一樣，她本能地渴望著溫暖的依靠，她的心和肌膚都需要一個溫暖而實在的懷抱。

　　詩人說：「我說過，夢不騙人，夢是承認一切真實的。我記得在第三章，在O的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顧現世邏輯的，酒是直指人心的，是夢想的催化劑。因此她投入了另一個男人的懷抱，那是必然的趨向，雖然那可能是一個偶然的機會。那不是她的意志所使，而是情感的流瀉，是酒神的作用，是夢想的驅動。」

　　L說：但當那件事發生了之後，O發現，死的機會不期而至，她感到一切都可以結束了，一切都是這樣荒唐，這麼的說不清，唯有死變得誘人。死是多麼好多麼輕鬆呀，它不再像一頭怪鳥那樣聒噪，它就像節日，就像一個安靜爽朗的清晨送來的一個假期，一切都用不著解釋，那是別人聽不懂的。她之所以說她還是愛Z的，或者是為了安慰Z，或者是因為那一個逃之夭夭的男人更是讓她輕蔑，或者乾脆是對所有男人——當然也包括WR——的失望。如果愛情不過是一種安慰人的技術，不過是解決肌膚之渴的途徑，如果連她自己也逃不出這樣的魔掌，沒有自由也沒有重量，一切都是虛假的、臨時的，她還能指望什麼呢？那時候，就只有死是溫馨的。

　　L說：「這就是那個死亡序幕的原因。O真是一個勇者，為我所不及。」

　　214

　　女導演N說：「關於O自殺的具體原因，我一點兒也不知道。不過我傾向于詩人L的推測。」

　　N說：一個那麼狂熱、果敢地愛過的女人，一個把愛情看得那麼純潔、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是對男人失望透了。一個對她的愛人那麼依重、那麼崇拜、那麼信任的女人，如果自殺了，原因是明擺著的。像F那麼冷靜，那麼懂得進退之道的人很少，那樣的女人就更少。女人一般不像男人那麼理性，這是她們的優點也是缺陷，所以她們愛也愛得刻骨銘心，死也死得不明不白，她們天生不會解釋，沒有那麼多邏輯依仗。

　　N說：「我注意到，在第十八章裡有這麼幾句話：『性亂的歷史，除去細節各異，無非兩種——人所皆知的，和人所不知的』，『L有這樣一段歷史，為世人皆知，Z可能也有那樣一段歷史，不過少為人知』。」

　　「不過在第十九章，Z已經向O解釋了這一點。」我說，「那不可能成為O自殺的原因。」

　　N說：「但是Z說，『那只是性的問題，與愛情無關』，說他『不曾向她們允諾過什麼』，還說他『現在也不允諾』。」

　　「這有什麼值得懷疑的嗎？」我問。

　　「Z的兩個不允諾是不一樣的。」N說，「先是對『她們』不允諾，就是說對『她們』僅止於性，不允諾愛情。後是對O不允諾，可是對O不允諾什麼呢？」

　　「你是說，他可能仍然有什麼其他的性關係？不不，不會，Z那時已經很有些名氣了，他對自己的形象非常重視。」

　　「他過去也很重視，所以是『少為人知』，不是嗎？可O不是那麼狹隘的人，她不會對Z過去的行為耿耿於懷，至於他們婚後嘛……好吧，先不說這個。但是，你認為，性——當然除去嫖娼——真的僅僅是性嗎？不，絕不。在這一點上我同意C，也許還有L——性是愛的儀式。性，尤其對已婚者來說，或者是愛的表達，或者是相反的告白，沒辦法，這是一種既定的語言邏輯，能夠打破這個邏輯的人我還沒見過。O可能會容忍，很多女人都可能會容忍，但是正像L長詩中的那些女人一樣，她不可能無動於衷，她在夢裡不可能還會那樣容忍。就是說女人並不太看重男人的性的貞操，但是她看重那個愛的儀式，看重那個儀式的重量。除非她是神仙，可是神仙會自殺嗎？」

　　「你有什麼確鑿的證據嗎？關於Z，你都知道什麼？」

　　「不，我什麼也不知道。我只知道，愛情的根本願望就是，在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約。我還知道一種虛偽。那種事先聲明的『不允諾』我很熟悉……我知道有一個人也是這樣說。不，別問他是誰……是的，他們真是很像，都把自己的形象看得非常重要……」

學達書庫(xuoda.com)