務虛筆記(123)_史鐵生

一二三

　　§二十一猜測

　　210

　　F醫生的判斷只是一家之言，對O的赴死之因仍是眾說紛紜。不過，幾乎所有認識她的人都相信：O已經不愛Z了。人們在這一點上毫不費力地取得共識：七年中，從崇拜到失望，從失望到不堪忍受，O對Z的愛情已不復存在。而且這樣的共識，或是從語氣裡或是從表情上，似乎常常流露出一點兒先見之明的自得，不能說是快意——畢竟那是一件讓人痛惜的事，但卻很像是一道難題終於有瞭解，雖然是出乎意料的殘酷。

　　但是迷霧遠未消散。雨是停了，可天仍然陰著，雲層很沉很厚。

　　比如O的遺書，謊言嗎？「在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。」O不是能說謊的人，尤其是在這樣的時候。或者只是為了給Z一點兒安慰？還有，如果她不愛畫家了，如果僅僅是不堪忍受那「征服」以及「寒冷的燃燒」了，她為什麼不離婚？O絕不是那種被傳統婦道（從一而終）束縛的女性，以往的離婚是最有力的證明。如果她還愛著Z，那個死亡的序幕又怎麼理解？而且在那序幕與死亡之間，O幾乎沒說什麼話，從始至終不做辯解。或者，以死來表明自己的清白？可那顯然不是倉促的舉措——那條漂亮的魚早就準備好了，已經晾乾或焙乾裝在一個小玻璃瓶裡了。

　　211

　　Z的同母異父的弟弟HJ說：「別人很難想像O曾經對我哥有多崇拜，簡直……簡直就像信徒對上帝。是不是T，我沒誇張吧？」HJ笑著問身旁的T，同時指指T：「反正她從來沒對我那樣過。」

　　那是O去世不久，HJ和T從國外回來，據說是要在國內投資辦一家歐洲風格餐館。T還是出國前那麼年輕，領著兒子。男孩兒會說漢語，但是一著急就是滿口的外國話。

　　HJ說：O給HJ寫信時不止一次說起，像Z這樣才華、毅力兼備的人實在不可多得，才華毅力兼備而又貧寒不移、俗風不染的人就更少，至少在O的視野裡沒有第二個。

　　T說：有一次O給T寫信說，她做夢也沒想她會得到這麼完美的愛情，她引了一句古詩「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，她說「金風玉露」是有點兒俗，但「勝卻人間無數」真是千古絕唱，她說詩人一定有過跟我現在一樣的感受，否則不可能寫出這樣的詩來。當然那不光是性愛，不光是快樂，那是愛情是幸福，這時候你能想到的就只剩了這兩個詞：愛情，幸福。不過，「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」這兩句固然也不錯，但是她說她真是希望「朝朝暮暮」，既是「兩情長久」，又能朝夕不離。她說只要能每天看著Z畫畫，生命之於她也就足夠了，只要能一輩子都在Z身旁，聽著他的聲音，看著他的舉動，聞著他的氣味，照顧他的生活，對命運就絕不敢再有什麼奢望了，否則簡直就是不識上帝的恩情，簡直就是虐待上天的厚贈。不過這是否已經是奢望了呢？她說，她幸福得有時候竟害怕起來，憑什麼命運會一味地這樣厚待我呢？

　　「我哥那個人，唉，怎麼說他呢？」HJ搖頭歎氣，再說不出什麼。

　　「他們兩個的責任，依我看是他們兩個人的責任，」T說，「其實他們倆誰也不大懂愛情。」

　　「T現在是愛情專家，我常常聆聽教誨。」HJ變得比以前詼諧了。

　　T說：「他們倆，一個需要崇拜，一個需要被崇拜，需要崇拜的那一個忽然發現她的偶像不大對勁兒了……另一個呢，看吧，他或者再找到一個崇拜者，或者在自戀中發瘋吧。」

　　「你們呢，很平等？」我問。

　　「豈止平等？」HJ說，「我們倆志同道合，都是女權主義者。」

　　T也笑了：「我不過是比他潑辣……」

　　「豈止豈止，您太謙虛了，是厲害！」HJ又轉而問我，「您可能聽說過我的長跑史吧？」

　　「曾有耳聞。」

　　「在第十五章，您可以翻回去再看一下。到現在我還是那麼跑著呢，威信已經全盤出賣，可一直也沒從追求者的位置上跑出來。不不，別誤會，這是我的自由選擇。」

　　「那是因為你太窩囊了，」T大笑著說，「不過你一直都有你的自由，你不承認？我強迫你了嗎？」

　　「當然沒有。我已經強調過了，我是一個自願的女權主義之男性信徒。」

　　「您還是那麼相信平等嗎？」T問我，「您不如相信自由。」

　　這時他們的小兒子問我：「你會武術嗎？」

　　「他覺得在中國，人人都必定會武術，」T說，臉上掠過一縷傷感，「唉，他也許註定是個外國人了，我們倆還是常常想回來，總有一天要徹底回來。」

　　「可是，是從什麼時候，O對Z的崇拜變成了失望？」我問。

　　「是從什麼時候大概誰也說不清。最明顯的是上一次我們回來，O跟我們說起了一件事……嘿，還是你說吧。」T讓她的先生說。

　　「O也是從我爸那兒聽來的，本來我媽不許我爸告訴別人，可是有一天我爸又喝醉了，我媽不在家，正好O去了，正聽見我爸坐在屋裡大罵我哥，說他竟然對人說我媽是我們家的保姆。」

　　「怎麼會呢？」我說。

　　HJ：「這事你最好別去問我爸，你除了聽他大罵一場也聽不到別的。是這麼回事：我們的一個英國朋友來中國，這個英國人差不多算個畫商，本人也是個藝術家，我希望他能去看看我哥的畫。我跟他說起過我哥，他很感興趣。我覺得我哥的畫真是挺棒的，要是能拿到歐洲去說不定一下子就能成名。說真的，我哥確實是在用心血畫畫，我沒見過誰像他那樣的，或者說是用生命在畫，這得公平，確實O說得不錯，像我哥那樣又執著又有天賦的人不多，每畫好一幅他就能大病一場，就能瘦下一圈去。他沒上過美術學院，也沒拜過什麼名師，就是自己畫，我從小就見他整天在畫畫，把我媽給他的飯錢省下來買畫彩買畫具，從小我就總聽我姐姐說他是天才，他肯定能成功……」

　　HJ：「可是那次，Z，我哥，竟向我的那個英國朋友用英語介紹我媽說……說她是我們家的僕人……可我爸是懂英語的，尤其聽得懂servant這個詞，我爸幾十年前就是在一個英國牧師家裡當僕人的呀！」

　　HJ：「那天，那個英國人正在我哥那兒看他的作品，我媽去了，給我哥送去剛蒸好的包子，因為那幾天O不在家，好像是去了南方。真是難得那天我爸隨後也去了。我爸剛要進門就聽見屋裡我哥的那句介紹，聲音不大，但是那樣的介紹對我爸來說真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，聲音再小你也立刻就會有反應。我爸立刻站在門外不動了，聽見我媽還在向那個英國人道歉，說是不知道有客人來，包子拿來的太少了。我爸跳進屋去，一句話不說揪著我媽就往外走……」

　　T：「O對我們說這件事的時候，臉上毫無表情，一副疲憊的樣子。」

　　HJ：「我相信那是真的，我哥他幹得出來。他這麼個『高貴的偉人』，怎麼能有那樣一個又老又邋遢光會蒸包子的母親呢？尤其是在一位英國紳士面前。我媽早已經不是年輕時的樣子了，幾十年的磨難，她完全像個沒有文化的老太太了。你見過我哥畫的一幅題為『母親』的畫嗎？對，那才是他要的。他希望母親永遠是那樣，他夢裡的母親永遠是那樣，這我懂，這其實挺讓我感動。可是，『他希望母親永遠是那樣』和『他的母親必得是那樣』，這之間的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他愛的不是母親，他愛的是他自己！他當然也希望母親幸福，可主要是，他希望他的母親不要損害了他的『高貴的形象』。他小時候不是這樣，小時候他只恨我爸。可後來也不知道從什麼時候，我看得出來，他也嫌棄我媽，他嫌棄我們這個家。」

學達書庫(xuoda.com)