務虛筆記(122)_史鐵生

一二二

　　「因為，雖然它處在三維空間，在我們看來它也是做著三維運動，但是它自己感受不到三維，三維對它來說是一團混沌或者就是不存在，在蒼蠅看來它一直都是飛著直線，它不能把橫的和豎的直線聯繫起來看，它拐來拐去飛進了籠子但它並不知道那是拐來拐去的結果，所以再讓它拐來拐去地飛出籠子它可是束手無策，它只好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來到了這個世界，在這個世界上東撞西撞怎麼也撞不出去一樣。」

　　「你想撞出到哪兒去呢？」

　　「比如說籠子以外。我們也是在一種籠子裡，比如說我們是否可以出去呢？」

　　L愣住了，臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長詩。我們都會由此想起L渴望的那一種樂土，和他東撞西撞也沒有撞出去的詩人的困苦。

　　F說：「如果你沒找到另一種存在，並不說明它沒有。就像蒼蠅，它就在三維之中但是它不識三維，因而它不能參與三維，對它來說也就等於沒有三維，它就只能在二維中亂撞。也許，只要你換一種思維方式你立刻就能進入另一種存在了。」

　　F又說：「看著那只遇難的蒼蠅，你真為它著急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。」

　　L：「你的呢，你看到了？」

　　F笑笑：「但它很可能就在我們眼前，司空見慣的地方，但視而不見。」

　　L：「找到了，請你也告訴我。」

　　F：「就怕我不能告訴你。就怕那是只能找到而不能告訴的。」

　　L：「那麼依你想，外面是什麼？出去了又能怎樣？」

　　F不答。

　　209

　　「就算那是天堂，」O也是這樣問，「又怎樣呢？」

　　O對氣功，對各式各樣的功法毫無興趣，對那個鐵球和那個瓶子更是嗤之以鼻。

　　「要是我看不出活七十歲到底是為了什麼，」O對F說，「我也看不出活一千歲有什麼意思。」

　　「要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人間，有些人必要去下地獄，」O說，「醫生，這倒很像是有些人可以爬到光榮的位置，有些人只好留在平庸的地方，另一些人呢，隨他去受罪。」

　　「這天堂可有什麼新奇之處呢？神仙們想必也要在那兒爭來奪去吧？」

　　「我沒說那是天堂，」F說，「我只是說那是另一種存在，有一種我們並不知道的存在……」

　　「新大陸。『阿波羅』飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有『黑洞』。是嗎醫生？」

　　「不過可能和這些都不一樣，根本的不同。」

　　「那兒有矛盾嗎？那兒有差別嗎？有意識嗎？除非沒有。」

　　F看著O，驚訝著這個女人的思路，這個女人或者這個園子裡，似乎問題總是多於答案，迷茫永遠多於清晰。

　　「不過這也許可能，」O說，「什麼都沒有也許就可能了。」

　　「你是說……」F擔心地看著O，心裡有一個字沒說出口。

　　O苦笑一下，打斷他：「你相信有天堂嗎？或者叫淨土，樂土，你相信嗎？」

　　「我不知道。也許那與『天』和『土』都沒什麼關係，那只是人的夢想。也許它並不在這個世界之外，只不過在我們心中，在我們的希望裡。比如說愛，她能在哪兒呢？並不在時空裡，而是在……另一種維度裡……」

　　O的目光亮起來，看著F。那目光總是讓F想起N。

　　「可是有人認為那是征服，是在征服裡，」O的目光又暗淡下去，「我不信，我真不能相信是他說得對，可是，可是……」

　　「誰？」F醫生問，「你說的『他』，是誰？」

　　O不回答，走進老柏樹林，打著傘在迷蒙的雨中坐下，坐在一條長石上，展開手裡的書，細雨在她的傘頂上沙沙作響。F再次沒有聽清那個「他」是誰。只好等到O離開這個世界之後，F才能記起：那才是O最深重的迷茫，那才是O赴死之心的由來。

　　正如F夫人所說：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裡，老是坐在那棵枯死的老柏樹下。那兒的草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，樹葉稠密，但即使這樣也還是能看出來有一棵老柏樹已經死了，O常常就是坐在那棵枯死的老柏樹下。正如F夫人所說：那兒晚上有燈，四周很暗但那盞燈劃出一塊明亮的圓區，雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會兒，看書，或者呆望。正如F夫人所說：不管O是埋頭看書，還是瞪大眼睛張望，她的眼睛裡都是空的，祭壇、樹林、荒草、小路都似沒有，不管是古殿簷頭的風鈴聲，還是落日裡鳥兒的吵鬧，還是走過她面前的遊人都似沒有，太陽或者月亮都似沒有。

　　F常常遠遠地望她，不輕易去打擾她。F感到，她兩眼空空之際，就是她正在期望另一種存在。F怎麼也沒料到那會是死。

　　正如F夫人所說：她心裡有事。

　　F最後一次走近她時，下著那個冬天的第一場雪，樹林裡只有兩種顏色——白和黑。F在O身邊站住，看見她膝頭翻開的書上蓋滿了雪——只有白沒有黑。

　　「天堂又怎樣呢？另一種存在裡，可以沒有差別嗎？」她仰臉看一下F。

　　F不說話。

　　「要是你說的多維是對的，存在是無極之維，」O重又低下頭去，「是不是等於說，每一維都是一樣的，在一條無極的鏈條中每一環都一樣，都是這個光榮和屈辱各有所屬的人間？普度，可以度到哪兒去呢？」

　　F不說話。

　　「比如說疾病。醫生，你作為醫生，相信所有的病都能治好嗎？」

　　「我想，不管什麼病，將來都是應該有辦法治的。」

　　「可將來不過是將來的現在，就像現在不過是過去的將來，現在不過是將來的過去。但人總是在現在，現在總有不治之症。你能想像有一種沒有疾病的現在嗎？你想像過那樣的存在嗎？沒有疾病，沒有困苦、醜陋、怯懦、卑賤、拋棄和蔑視、屈辱和仇恨、孤單和孤獨……總之沒有差別，那會是什麼你想過嗎？徹底的平等是什麼，你都想過嗎？」

　　「是，你說得不錯。」

　　「那就是說，人間就是天堂的地獄，人間就是地獄的天堂，天堂和地獄也都是人間……我們永遠都是一樣在哪兒都是一樣，差別是不變的，就看誰幸運了，誰能抓來一手好牌……愛嘛，不過是一種說法、一幅幻景，真實呢，就看誰能處在這差別的強端。」

　　F說：「在這兒坐得時間長了可不行，要生病的。」

　　「也許真是他說對了，可我……真不希望是他對了，我真不想看見他那麼得意那麼狂妄，因為他，我知道……因為他其實誰也不愛，他只愛他的藝術——其實也不見得，他只愛他的高貴和……和……和征服！」

　　這是F聽到O說的最後一句話，這時他才想了一下，「他」可能是她的愛人。

　　F醫生離開O時，O仍坐在那棵樹下。F在園門那兒回頭看她，這時雪下得又緊又密，天地蒼茫，一派混沌未開似的靜寂。

學達書庫(xuoda.com)