務虛筆記(121)_史鐵生

一二一

　　這又讓我想起「叛徒」，想起人們對一個叛徒的態度，和對其中深埋的問題的回避。

　　O很可能在那座古園裡問過F：「是不是，醫生？是不是這樣？」

　　F能說什麼呢？如果他在寫作之夜是一個我所希望的老實人，在那座古園裡他又是一個我所指靠的智者，他能怎樣回答O呢？

　　F肯定會說：「不錯，這是事實。」

　　他可能還會說：「不這樣又怎樣呢？否則物種就會退化，人類就會怠惰，創造可能就要停止了。不過幸好有母鹿在，有雌鳥在，它們展示素樸、溫情和愛戀。幸好有女人在，她們證明愛情的重要，她們把男人召喚回來，把價值從市場和戰場上牽回人的內心。威武和豔麗都是需要的，男人創造的空間的壯麗，和女人創造的時間的悠久，那都是需要的，都是宇宙不息的欲望所要求的。」

　　但如果，O是那座古園裡的問題，O是我寫作之夜所見的迷茫，O必定不能滿意這樣的回答。

　　白楊樹在高處「嘩嘩」地響，老柏樹搖落著數不盡的柏子，柏子埋進土裡，野草瘋狂地長大了，星星點點的小花朵——藍的紫的黃的，簇擁著鋪開去，在園牆那兒開得尤為茂盛、蓬勃，仿佛要破牆而出要穿牆而去，但終於不能……O問：「可是人能夠是平等的嗎？人可能都得到尊敬，都不被歧視、輕蔑和拋棄嗎？F醫生，您說能嗎？」……古祭壇伸展開它巨大的影子，石門中走過晚風，走過暮鳥的聲聲鳴叫，石柱指向蒼天，柱尖上留一抹最後的光芒……·O問：「普度眾生是可能的嗎？人，亙古至今，這麼煞有介事地活著到底為的什麼？」……太陽走了，月亮悄悄地來，月亮怡然升起在朦朧的祭壇上，唯聞荒草中的蟲鳴此起彼落……O問：「這欲望興沖沖地走著跑著，醫生，他們究竟是要去哪兒？就是為了爬到恥辱之上的光榮，或者掉進光榮之下的恥辱嗎？就是為了這兩個地方？」……走上祭壇，四周喧囂的城市點亮了萬盞燈火，O知道，就在不遠的那座樓裡，畫家又在揮動他的畫筆了，又是那根羽毛，自負甚至狂傲……Z在等她回來嗎？Z知道她必定回來，Z對此尤為自信……O想：「但是另一個人在哪兒？以及另一些人，在怎麼活著？光榮和恥辱各自在怎麼活著？」……星漢迢迢，天風浪浪，O在荒涼的祭壇上或者在我的心裡喃喃自語：「可是，每一個人都是一個百分之百的世界……不過他不會想到他的，他不會有這樣的問題，從來沒有……」

　　「什麼你說？你說誰？」F問。

　　O已經下了祭壇，走向園門，走進萬家燈火。

　　那最後一句話，我或者F醫生唯在O死後才能聽清：兩個他，一個是指她的丈夫，一個是指她的前夫。或者：一個是指光榮，一個是指恥辱。

　　208

　　那園子裡有好多練氣功的人。開始時只是幾個老人，在樹下默立吐納，或逍遙漫步，期待著健康、長壽、自在和快樂。後來人就多起來，十幾人而至幾十人，幾十人而至上百人，散佈在樹林和草叢裡，或手舞足蹈，或輕吟低誦嗡嗡有聲，繼而又成群成片地在祭壇上和祭壇周圍坐下或者躺倒，也有低頭含笑的，也有捶胸號啕的，也有仰天長歎的，也有呼號若癲的……傳說有人在那時見到了死去的親人，有人聽見了古代聖賢的教誨，有人在那一刻看破紅塵頓悟了大道，有人魂飛出殼刹那間遊歷了極樂世界抑或外星文明……也有人瘋了，瘋言瘋語地說出了一些罕為人知的秘密。

　　一度，這座城市裡到處飛揚著神奇或怪異的傳聞。書攤上，介紹氣功和特異功能的書，談神言怪的書，乃至各路神醫奇士的宏著、延年益壽的驗方新編、消災免禍的咒語集成，大為走俏。書商們發了橫財，買了汽車和別墅。「信徒」們心癢難熬夜不能寐，恨不能一步成仙。於是乎各門「大師」層出疊湧，設場佈道，指點迷津。修性修命逃離苦海的途徑原來很多，以至於幾天就有一種最新的功法問世。記者們忙得團團轉。老弱病殘者更是奔走相告如見救星。寺廟的香火為之大盛，令寂寞多年的老僧人瞠目不已，因為各路功法無不爭相與佛門混為一談。

　　F醫生說：「不過氣功確有其神奇之處，很可能為現代醫學開出新路。」

　　詩人不以為然：「怎麼神奇？能治百病，長生不老，是嗎？」

　　「那倒不是，」F說，「但確實治好了很多我們治不了的疑難病症。」

　　那時詩人L又不知是從哪兒剛剛回來，風塵僕僕地就來這園子裡看望F。

　　F醫生說，在那園子裡還有幾個有特異功能的人。F說有個人能把一個鐵球裝進玻璃瓶裡去，鐵球明顯比瓶口大，他輕易就把它裝進去，輕易又能把它拿出來。

　　詩人L大笑不止：「老兄，你的研究就快要出成果啦，你馬上就可以得一個魔術大師的職稱了！總不至於下次我回來，正見你在街上練雜耍吧？」

　　「我是親眼見的。」F醫生平靜地說。

　　L不懷疑F的誠實。「但是，那個變戲法兒的傢伙一共有兩個瓶子，和兩個鐵球。」L說。

　　「可瓶子裡那個鐵球是我的，」F說，「我臨時在那上面銼了個『F』。」

　　L愣住：「是嗎？那傢伙，他怎麼解釋？」

　　「他說他也不知道是怎麼回事。」

　　「你呢？你怎麼想？」

　　「那是發生在另一種時空裡的事，只能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度裡進到那瓶子裡去的。就像你從三維的空中，可以輕而易舉地移動二維平面的一個什麼東西，但是如果你的觀察只限於二維平面，你當然就看不出那是怎麼一回事。」

　　「你是說另一個世界嗎，可敬可愛的醫生？」

　　「確切地說是另一種維度的存在。因為那一種維度的存在並不與我們這個世界截然分離，所以是同一個世界。另一種維度的存在，它就在我們身邊，就在我們周圍，或者在我們之中，只不過以我們的觀察方式永遠發現不了它罷了，正因為我們發現不了它所以它是另一種維度的存在。一個有限的維度，比如說一維、二維、三維，都是抽象的。你想吧，一維如果不佔有面積，它必是抽象的，二維要是不佔有空間，三維要是不佔有時間，那都只能是抽象的，不可能真正存在。一個真實的存在必是多維的。」

　　「多少維？」

　　「無窮多。無極之維。」

　　「醫生，你不做手術的時候就這麼胡思亂想嗎？」

　　「你一定見過一種捕蠅器吧？一個紗網做成的籠子，下面有一個筒狀開口，好比一間屋子，屋頂上有個煙筒，但這『煙筒』不是在頂面而是在底面，不是伸向屋外而是伸進屋內，『筒』的一端連著底面的紗網，另一端開放在籠子裡，籠子架起來底面懸空，下面放些能招引來蒼蠅的東西，蒼蠅來了就會從那筒道中稀裡糊塗地飛進籠子。可是，它之所以是一種聰明的捕蠅器就在於，蒼蠅能從那兒飛進來，卻不能飛出去。」

　　「你又喜歡上蒼蠅了？」

　　「它為什麼不能飛出去，你想過嗎？」

　　「我不是蒼蠅。真的。」

學達書庫(xuoda.com)