務虛筆記(120)_史鐵生

一二〇

　　206

　　F從望遠鏡裡看見了O——他以為是N，腦袋「嗡」的一響，便又像被什麼魔法拿住了，兩腿想邁也邁不開，呆呆地望著祭壇的方向，甚至渾身僵硬，只感到空曠的陽光一會兒比一會兒更紅、更靜，老柏樹的影子越來越長，一派荒涼之中雨燕在祭壇上空淒長地叫喊了起來……

　　直到O又走下祭壇，向F走來，走近他，慢慢走近他時那魔法才似收斂——醫生看清了走來的是一個陌生的女人。

　　「是您的望遠鏡嗎？」O對F說，「掉在地上了。」

　　幸好是掉在了草地上，F撿起來看看，鏡片沒壞。

　　「能借我看看嗎？」

　　「當然。」

　　O舉起望遠鏡，轉著圈把那園子看了很久。

　　「謝謝。您是醫生？」

　　「噢？怎麼，您找我看過病？」

　　O搖頭，笑笑：「連您的望遠鏡上也有醫院的味兒。」

　　F也笑笑：「是嗎？」

　　「您用它看什麼？」

　　「啊，隨便，隨便看看。」

　　F不住地打量O，心裡問自己：N有妹妹嗎，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，N沒有妹妹，她既沒有妹妹也沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。但是他不由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句——畢竟，就連她的聲音也挺像N。

　　「您呢？看的什麼書？」

　　F從O手裡接過一本書，翻翻，是談佛論道的。

　　「您不會感興趣，」O抱歉地笑笑說，「醫生當然都是無神論者。」

　　「那倒也不一定。」

　　「是嗎？」O的眼睛亮了一下。

　　「嗯……比如說：要是你仔細觀察過各種各樣的物種，植物、動物、微生物，還有人，人體精美的構造，你簡直很難相信那是碰巧的演變。那麼聰明、合理、漂亮，環環相扣天衣無縫，就是你存心設計你也很難考慮得那麼周到、美妙、和諧，你不由得要想，很可能我們都是更高智慧的造物。」

　　「那又怎樣呢？」

　　「什麼怎樣？你指什麼？」

　　太陽正在西邊園牆上沉沒，園子裡昏暗下來，O的目光在蒼茫的黃昏中顯得憂鬱、惶茫。

　　「還不是有那麼多苦難嗎？」她說。

　　「有那麼多不幸，不幸又釀出仇恨。」她說。

　　「您說，普度眾生是可能的嗎？」她問。

　　她久久無言地望著樹林，兩眼空空，旁若無人。然後忽然說一聲「哦，我得回去了」。好像完全沒有注意到F醫生一直在陪著她，便轉身走去，出了園門。

　　所有O的朋友都記得，O在生命的最後一段時光，曾以百倍的虔誠參禪悟道，沉思玄想，仰望佛門。

　　207

　　為了那個無辜的人，O曾深深地自責。尤其是在婚後，感到無比幸福的時候，她常常想起那個人，想起他此時此刻的境遇和心緒，想起過去，想起一些畢竟美好的時光，也想起她忽然冷淡了他時他那迷惑不解的樣子，想起她決意要離開他時他那頓失光彩的眼神，還有那天早晨他獨自下樓去的腳步聲……善良？他不善良嗎？O甚至重新去想像：我可不可能愛他？但幾乎就在這個念頭出現的同時答案就已確定：不，不可能。一俟他和Z的形象同時出現，O便知道那絕不可能，她傾向于誰非常清楚，無可爭辯。O這時就更加明白：對他，我一直也不是愛。是什麼呢，那場婚姻是因為什麼呢？可能是孤單，是絕望，是因為那時O的心正在死去，那顆將死的心本能地需要隨便一個什麼人來安慰她，一個男人，來給她一點兒依託，一點兒支戧……可是，當我不再需要他的時候就顧不上他會怎樣了……

　　這自責曾借默默地為他祝福而消解、淡忘，可現在，當Z說出了「如果你能平等地愛每一個人，你為什麼偏要離開你的前夫而愛上我」時，淡忘的一切重又泛起，洶湧地襲來，無以逃避。

　　平等嗎？那你為什麼苦苦地拋棄這一個，又苦苦地追求那一個？價值，可不是嗎？否則你根據的是什麼？你的愛與不愛，根據的是什麼東西？或者，源於什麼？

　　Z為什麼這樣吸引我？Z的堅強？機智？才華？奇特，不入俗流？男子漢的氣質？孤獨卻又自信，把軟弱藏起來從不訴苦？甚至做愛時天賦的野性，狂浪，甚至他的征服？是嗎？是，又不是，說不清，那是說不清的，只能說是魅力……但是他善良嗎？——O沒有回答。她愣著，她不想搖頭，又不能點頭。

　　但不管是什麼吧，不管你的取捨多麼正當、甚至正義吧（你愛堅強的不愛怯懦的，愛美麗的不愛醜陋的，愛聰明的不愛愚蠢的，愛性感的不愛委頓的，愛善良的不愛邪惡的……），那取捨都意味了差別，價值的或價格的差別，而非平等，絕非平等！可人是多麼渴望被愛呀，每個人、每一顆心都是多麼需要愛呀！任何人都是一樣、都是多麼期待被愛呀！怎麼辦呢？你要愛你要被愛你就要變得可愛，你就不能是個白癡，不能是個傻瓜，不能是個無能的人或者不會做人的人，不能在那註定的差別中居於弱端，所以你就必須得像Z說的那樣實現你的價值，儘管你喊著累呀累呀活得是多麼多麼累呀，可是還得去落實你的價值——打起精神、硬著頭皮、不畏艱險地去展示你的價值。公鹿展示它們犄角的威武，雄鳥展示羽毛的豔麗。在人，那就叫做事業、成就、功名、才能、男子漢，當然不是直接地炫耀，而是迂回著表現於你的性格、相貌、風度、意志和智慧。你不會愛一個白癡，尤其誰也不願意做一個白癡，這裡面有人們不願深問的東西，人們更習慣躲閃開這裡面的問題，但每一個人都會暗自慶倖他不是那個白癡。

學達書庫(xuoda.com)