務虛筆記(109)_史鐵生

一〇九

　　她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裡獨自站了一會兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，穿衣鏡裡剛好映見那扇貼了喜字的門。她在那兒磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裡出來送客。那當然是他，當然是WR，O可以在鏡子裡仔細地看一看他了，也看看那個女人。上次分手的時候過於匆忙，竟至事後回憶起來，WR的樣子還是停止在十七八歲上。O一動不動站在那面穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。

　　O以為WR不可能發現她，但是在鏡子裡，送客回來的WR忽然停住腳步，神色驚詫。新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裡只剩下WR愣愣地站著，朝O這邊佇望，那表情無疑是發現了O。O低下頭擺弄一會兒衣裳，再抬頭，WR仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裡四目相對。O和WR，他們就在那鏡子裡互相望著，都不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術館裡，他或者她，面對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麼，WR才快步離去……

　　就我的記憶所及，這是O與WR的最後相見。

　　O相信那個女人是會愛WR的，會像自己曾經那樣地崇拜他、愛他，但是O不相信WR會愛那個女人，不相信他與那個女人結婚是出於愛情。

　　不久O也結了婚。我只知道此後O也很快就結了婚，至於她的那次婚姻以及她的第一個丈夫，我毫無瞭解。因而在我的記憶裡，O的第一次婚姻是一塊空白。因而說起O的第一次婚姻，在我的印象裡，便與N的第一次婚姻發生混淆。就是說，一說到O的那次婚姻，N出嫁時的形象便要出現，同樣，一說起N的那次婚姻，O的形象便也就疊附在N的形象上去，拆解不開。她們穿著相同的婚禮服走進同一時空，同一命運。就是說，在這樣的命運中，或在我對這樣命運的印象裡，O和N是不可分的，她們倆在同一個可愛女人的初婚之中合而為一。只有在這以後，我的記憶才能把她們倆分開。在這以後，隨著O的離婚和第二次結婚，隨著N的離婚和漂泊海外，我才得以把她們區分開。

　　O像N一樣，相信自己今生今世不會再有愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為並不打算永遠不結婚罷了。可是婚後不久，Z走進了O的視野，這時她才知道，真正的愛情也可能發生兩次。

　　但絕不會超過兩次。O在那次毫無準備的遠行中想，如果這次仍然不是，那，她就真的是再也不會愛了。當然她相信這一次是！像上一次一樣，她可以為之等上十幾年，或者更久。第一次是夢，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列車裡，和在那個北方陌生的小鎮上，白天和黑夜，O想得癡迷，但又清醒地告訴自己：這是想入非非。你已經三十歲，不能再像過去那樣幼稚了——這可賀還是可悲？無論可賀還是可悲，事實是，愛情可以有第二次，十六歲或者二十八歲卻不可能有第二次。

　　她在那小鎮上三天三夜，醒也如夢，夢也如醒，終於明白：第一次是夢，第二次大約仍然是夢；第一次夢已在真實中破碎，第二次夢如果不想破碎，唯一的辦法是不要奢望它可以成真。據說歷史上有過永遠埋在心裡的愛情，僅僅屬你一個人，至死不露。（我希望這能夠給O以寬慰。但是，我唯不懂：至死不露的愛情是怎樣為後人所知而萬古流芳的。）

　　O從小城回來，一路上除去想到死，感到死的溫存，聽見死神在快樂地撲打翅膀之外，還為自己留下一線生機：她總還是可以到Z的畫室去的，不表白，什麼都不說，只去看，只要能看見他在那間充溢著油彩味的老屋裡作畫也就夠了。

　　193

　　我很想寫一寫O的前夫，但是關於這個人，可以說我一無所知。我只聽說，當O相信自己愛上了Z以後，雖然感到深深地負疚於他，但是再也沒有去親近過他，再沒有真正與他同床。然後——我在前面已經寫過了——O便跟他離了婚。

　　O的前夫從此消失，從人們的關注和記憶裡，也就是從歷史或存在之中，消失，不知去向，銷聲匿跡，乃至化為烏有。因此在寫作之夜他被稱為「O的前夫」，似乎僅僅是因為O，他曾經才得以存在。

　　我不知道他有什麼朋友。因而在寫作之夜他是一個沒有什麼朋友的人，或者在寫作之夜，世上一個沒有什麼朋友的人就是他。

　　而所有O的朋友都相信，O離開他是必然之舉。

　　「為什麼？」

　　「他們倆完全不相配。真不明白O當初怎麼會嫁給了他。」

　　「還有呢？」

　　沒有了。關於這個人似乎再沒有什麼可說了。

　　「他的人品呢？」

　　「不不，他並不壞，他不是個壞人。」

　　「還有呢？」

　　又沒有了。所有知道他的人事後想起他，意識裡不約而同都現出一塊空白。好像這個人來到這個世界上，除了錯誤地與O結過婚之外，再無其他值得讓人關注之處了。

　　但是現在，此時此刻，某些被忽略的心魂，必定也在這艱難的世界上漂泊。

　　當我們關注著O和Z的愛情，關注著F和N的離別，關注著L的夢想，關注著浮現於寫作之夜的每一個人的命運之時，那個被稱為「O的前夫」的人他在哪兒？在哪兒和在幹什麼？在我們的視野和聽域中都沒有他的時間裡，他在怎樣活著？這似乎是不重要的。

　　世界上總有一些人是不重要的。任何歷史中，總有一些人被關注，一些人被忽略。

　　其實是歷史在模仿戲劇，而不是相反，不可能所有的人都登場，也不可能給每一個角色以同樣多的發言權。一個被埋沒的演員就像一個被忽略的「O的前夫」，在觀眾的目光裡或在舞臺的燈光中，化為烏有。觀眾的目光集中在主角身上，忽略配角，忽略幕後的更為豐富的夢想。人們坐進劇場裡如同走進生活中，相信這樣的關注和這樣的忽略都是天經地義。

　　O將在其第二次婚後的生活中發現：畫家念念不忘的只是，在那個寒冷的冬夜裡被忽略的男孩兒，絕不能再被忽略。

學達書庫(xuoda.com)