務虛筆記(108)_史鐵生

一〇八

　　那幾本精裝畫冊很可能是《世界美術全集》中的幾本，我記不清了，但記得都是一式裝幀，很漂亮；從中我曾第一次見了達·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、列賓、凡·高、畢加索等大師的名字。記得我曾問過Z：「畢加索的畫到底要說明什麼？」Z顯得不耐煩，說：「你不懂。我告訴你你也不會懂。因為你這樣問，所以你不可能懂。」

　　搖拍或仰拍：牆上和屋頂上都是Z的畫作，一幅挨一幅，大的有一兩平方米，小的只有一本書大。

　　這時應該有音樂，古典的，比如巴爾托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望這樣，是因為有一段時期我常常到Z的畫室去，那時他總放這兩個人的作品，以至這旋律已同那間畫室的氣氛、氣味、光線融為一體，在我的印象裡互不可分。而且那樣的節奏，與目光在一幅幅畫作上移動的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我總感到，Z無論畫什麼和怎麼畫，畫中都藏著他的「童年情景」。

　　音樂由弱漸強，湮滅了街上的嘈雜。繼續搖拍和仰拍：這屋子未掛灰頂，直接可見黑黢黢的梁、柱和條條木椽，但上面幾乎被畫作蓋滿，縫隙間垂吊著一些木雕或泥塑。慢慢地你會感到，有一縷冷烈的白色在處處飄動。都是那根羽毛，都是它。開始你還弄不清是怎麼回事，但當鏡頭最終停在一幅很大的畫中的一根很大的羽毛上時，你會猛然醒悟其實都是它，整個畫室裡不斷閃爍著的一縷白色都是那根羽毛，滲透在老屋每一個角落每一條縫隙裡的冷烈都是由於它。

　　我希望能拍出那羽毛的姿態萬種。

　　鏡頭的焦距不准，使畫面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，潔白閃亮，絲絲縷縷舒卷飄搖。屋外的斜陽幾乎是橫射進來，淒豔得由紅而近乎於紫，漸漸暗淡時近乎于藍。音樂並不要因此而改變，還是那樣，悠緩的漫漫的。最好還是那首《童年情景》。因為在他作畫時，構思時，我想他心裡需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷想，同時就會引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要這樣，這裡面有一種力量。

　　這時門響了，隨之街上的叫賣聲一下子大起來，但很快又小下去。就是說有人進來了，開了門又關了門。

　　鏡頭急速搖向門：虛虛的一個姑娘的身影。焦距調准：是女教師O站在門邊。對，她很漂亮，還年輕。這時的O和Z都還年輕。O的頭上或肩上落了一串楊花，她的身材尤其美，衣著樸素、文雅。她握住門把兒的手慢慢鬆開，慢慢垂下，眼睛直直地看著屋子中央。鏡頭卡定，對著O，畫面中只有門和O：她站在門邊，很久，一聲不響，連步子也不敢挪，就那麼站著看Z，或者看Z面前的空白畫布，唯一的動作是摘去身上的那串楊花，把楊花在手裡輕輕撚碎……我真希望就這麼拍攝半小時，將來也這麼放映半小時。

　　但是作為電影，這不可能。在銀幕上只好靠剪接來表現這半小時。鏡頭可以切到街上，可以切到城市的處處，潮湧似的下班的人群……甚至可以切到詩人L所在的荒原，落日如盤在地平線那兒沉沒，光線變暗的速度非常之快……

　　再切回畫室。屋裡已經昏暗不清。

　　Z終於動了一下，歎了口氣。

　　O才向前挪了兩步。

　　Z的聲音：「嘿，剛下課？坐。」

　　O：「我打斷你了吧？」

　　Z搖搖頭：「沒有。我這麼看著這塊畫布，已經三天了。」

　　O：「開燈嗎？」

　　Z點點頭：「開吧。」

　　看來他們已不陌生，已經互有瞭解。但這個下午，是我能記起的他們最早的相見。聽話頭，這個下午Z知道O會來。

　　192

　　Z，正是O從少女時代就幻想著的那種男人。家境貧寒、經歷坎坷、勤奮簡樸、不入俗流、輕物利、重精神……Z正是能讓O著迷的那種男人。

　　這樣的男人曾經是少年WR，在他消失的那些年月裡，O毫不懷疑這樣的男人唯有青年WR，她等他回來，從十六歲等到二十八歲。這十二年裡，O完全不知能否再見到WR，但正因為有此未知，她簡直不能認真去想結婚的事。

　　O終於等來了什麼，我在前面已經寫過。此後WR在電話裡對O說：「我們仍然還是朋友，好嗎……一般的但是最好的，永遠，永遠的朋友……」這樣的話似曾相識。對，殘疾人C曾經聽到過。O也像C一樣能聽懂：這「朋友」二字，不再是意味了由遠而近，而是劃出了一道界線，宣佈了一種距離，是為了由近而遠。「為什麼？」O也像C那樣問，「告訴我，為什麼？」但是O，卻未能像C那樣至少得到了一份回答。WR不回答。但以後的事實做了回答，不久之後WR與一位顯赫人物的女兒結了婚。

　　O見了WR的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

　　一天，O與一群大學時的同學在一家餐館裡聚會。席間自然是互相詢問著畢業後的經歷，詢問著未能與會的同學都在何方，在幹什麼，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，哄笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。

　　「那邊在幹嗎哪？」

　　「結婚的，這你還聽不出來嗎？」

　　「不是新郎就是新娘，家裡一定非比尋常。」

　　「何以見得？」

　　「你們沒看見門外的轎車？一隊！『皇冠』『寶馬』『奔馳』。」

　　「沒準兒是租來的呢！」

　　「租來的？你去看看車牌子吧。」

　　有人真的出去看了看車牌，回來說：「咱們能與高官富賈的兒女們隔壁而飲，也該算是三生有幸了吧？咱們要不要一塊兒去敬酒？」

　　「誰要去誰去，我們還不至於那麼賤。」

　　「是呀是呀，哪有『主人』給『公僕』的兒女敬酒一說，豈不是亂了綱常？」

　　「你們別他媽一副臭秀才腔兒，你們以為你們是什麼？『工農兵大學生』！現在『黑五類』沒了，就屬你們見不得人！」

　　……

　　大夥兒都對新郎新娘的模樣發生興趣，輪流出去看，在那婚宴的門前走個來回。

　　只有O一言不發，呆坐不動。自打一入席O就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是WR而且是新郎WR。

　　出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，唯個子高壯，有望在投擲項目上拿獎牌；新郎嘛，體重遠不能及新娘，萬務好生調養，否則朝朝暮暮難免都是要受氣的。O的味覺幾近麻痹，嘴裡機械地嚼著和咽著，耳朵裡則塞滿了隔壁的陣陣哄笑。

　　終於，她還是藉口去方便一下而離席。

學達書庫(xuoda.com)