務虛筆記(107)_史鐵生

一〇七

　　§十九差別

　　188

　　可是，「窺望」這個詞總讓我想起Z。

　　窺望並不都是朝向自由。窺望，並非都要把眼睛貼近類似門上那樣的小孔。窺望可以在心底深藏，可以遠離被窺望物，可以背轉身去諱莫如深，甚至經年隔世，但窺望依舊是窺望，窺望者的心思會在不經意的一瞬間全部洩露。這麼多年，Z把自己藏起來，不管是藏進一間簡陋的畫室還是藏進他清高的藝術，我知道，他一直都在朝那座美如夢幻的房子窺望。像若干年前的那個冬夜一樣，他一路離開卻又一路回頭，驚訝和羡慕，屈辱和怨恨，寒冷、自責和憤怒一齊刻骨銘心……從那時到現在，他心裡的目光一直沒有改變方向。

　　189

　　自從二十多年前的那個初夏時節，Z咬緊雙唇躲開狂呼濫叫的人群，便躲進畫室，躲到他的油彩和畫布裡去了。不過他並不像F醫生那樣，對世間的紛爭不聞不問。Z只是漸漸輕蔑了那些紛爭，看不起所有捲入其中的人，稱他們為「傀儡」為「木偶」，當然這是文雅之稱，粗魯的說法是「一群群被愚弄的傻×」。畫家先是更習慣用這句粗魯的，後來則一律改用那句文雅的，再後來又間或用一用那句粗魯的，尤其更把末尾兩個最不好聽的字念得沉著並清晰。由此可見他心境的改變。就像他習畫的過程：先是不能脫俗，然後不能棄雅，再後雅不避俗、俗亦能雅了。自慚的俗人常要效雅，自負的雅士倒去仿俗，是一條規律。由此可見Z已經漸漸對自己有了信心。認識他的人，不管是喜歡他的還是不喜歡他的，都承認他的藝術天賦。

　　但是Z，多年中仍是癡迷地畫著那根白色的大鳥的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。給那潔白的羽毛以各種姿態，以各色背景：高曠的，陰鬱的，狂躁的，或如烽煙滿目，或似混沌初開……Z在各色的背景前看它，有時中魔似的沉默不動熱淚盈眶，有時坐立不安焦躁得仿佛末日臨頭，發瘋似的把一幅幅畫作扯碎。

　　那是他的痛苦，也是他的快樂。

　　那就是，他又在窺望。

　　望見那座美麗的房子，望見很多門。

　　要望透那些門。

　　Z對那些門裡的景象、聲音、氣息和氣氛，抱著焦灼的期待，欲罷不能。但期待的是什麼他自己也說不清，不過肯定有什麼東西，肯定在他的心裡或在茫茫宇宙的什麼地方有著令他不能拒斥的東西，只是抓不住，在他的畫布上也抓它不來。譬如地下的礦藏，譬如飄搖在天邊的一縷遊魂，唯有挨近它時才能看清它，唯有得到它時才能知道它究竟是什麼。

　　似乎，一切都在於那根羽毛可能的姿態和背景。

　　那羽毛應該是潔白的，這確定無疑。但它的姿態和背景卻朦朧飄忽，看似漸漸近了，好像伸手就能抓到了，卻又一下子跑掉，無限地遠去。蓬勃、飄逸、孤傲……它一刻不停地抓撓著他的心，他卻不能讓它顯現，不能為它找到一個恰如其分的形象和位置。

　　190

　　Z的畫室，和繼父的家隔了幾條街。繼父的家就是繼父的家，Z從來不認為那是母親和自己的家。所謂畫室，其實是Z所在的一家小工廠的倉庫。在官方認可的檔案上，Z只有兩個身份：高中畢業生和倉庫保管員。

　　十九歲，Z就到了這家專門生產帆布的小廠。兩三年內他像個流浪漢似的在全廠所有的車間都待了一遍，所有的工種也都試了一下，但沒有哪個工種讓他感興趣，也沒有哪個車間願意再收留他。一聽見織布機震耳且單調的「軋軋」聲，他就困倦得睜不開眼，無論什麼工種也無論師傅怎麼教，他一概聽不大懂，笨手笨腳的什麼也幹不好。他得了個外號：老困。Z對此不大介意，甚至希望全廠職工都能知道這個外號，相信它確鑿意味著一種醫學尚難理解的病症，以便各級領導對他的出勤率置若罔聞。

　　廠領導屢次建議他另謀高就，但他卻不肯離開。Z看中了這個工廠的產品，那是作畫必不可少的材料，若自己花錢去買實在是其微薄的工資所難承受的，而只要能在這個廠裡混著，沒人要的帆布頭兒比比皆是，他一輩子所需的畫布就都不愁了。困倦只發生在八小時以內，下班鈴聲一響便沒有人再能弄懂Z何以會有那樣一個外號了，他卷起碎布頭兒回家，其敏捷和神速都像一頭獵豹，風似的刮出廠門轉瞬消失進密如羅網的小巷，給現代醫學留下一項疑難。

　　兩三年後，Z謀到了倉庫保管員的職位。這工作他很滿意，不大費神也不大費力，尤其八小時之內也不受人監視，有很多時間可供自由瞌睡，以便夜間能夠精力充沛地揮毫塗抹。碎布頭兒當然源源不斷，而且這兒還有木料，可順手牽羊做些畫框，還有廠裡用於宣傳的水粉油彩，引一些為己用亦無傷大局。最讓Z興奮的是，倉庫很大，存放的物品散亂無序，倘下力整治一番，肯定能騰出一間來作為自己的畫室和家。

　　畫家遂向廠長建議：兩個倉庫保管員實在是人浮於事，只他一人即可勝任；而且他只要花上一個星期時間，就可讓這個倉庫面貌一新。條件是，若能騰出一間半間的，得允許他把他的床和書都搬來，並且在這兒畫畫，當然是在業餘，絕不妨礙工作。「否則嘛，」畫家對廠長說，「就這麼亂著吧，而且肯定會越來越亂。」廠長歪著頭想了一刻鐘，深信治廠之妙在於人盡其用，這個Z很可能天生是倉庫保管方面的人才。於是此後的一個星期，人們聽見倉庫那邊叮叮哐哐地從早亂到晚，甚囂且塵上。人們跑去看時，只見滾滾塵煙中Z一個人鑽進鑽出，汗和土在他的臉上合而為泥，倉庫中的物品盡數挪在太陽底下晾曬，黴味飛揚，百步之外即需捂鼻。待黴味消散塵埃落盡，不僅所有物品各歸其位，井然有序，而且還空出一大間庫房。人們猝不及爭時，那間空屋裡已多出一張單人床和一張破舊的小桌，四壁五彩繽紛掛滿了Z的畫作。很多天之後全廠職工才紛紛悟到：此廠雖小，但藏著一位大畫家。

　　畫家終於有了自己的家，不必每天去看繼父那張老酒浸糟的臉了。

　　倉庫原也是一排廟堂，離我的小學不遠，因此我有時猜想，說不定它與那座廟院原為一體，為同一座大廟之不同的部分。倉庫是正殿，兩廂的廟堂早已改做民居，院內終日嘈雜，倉庫便開闢後門直面小街。Z十九歲來此謀生時，街旁尚未有樹，但當女教師O來此發現了天賦非凡的畫家Z時，小街兩旁已是白楊鑽天濃陰匝地了，時逢春暖，滿天滿地都是楊花。楊樹長得真是快。世道變化得也真是快，小街過去安靜又寂寞，現在則從頭至尾排滿售貨攤位，是方圓幾裡內最負盛名的街市。

　　滿街的叫賣聲，日出而喧，日落不歇。在這樣一條商浪拍天的「河流」裡，在顧客如潮的寸金之地，有一間四角歪斜的老屋，塵灰滿面，門可羅雀，簷頭荒草經年，那情景會讓急著發財的人咋舌頓足惋惜不已。若走進老屋，瞳孔會一下子適應不了突來的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一會兒，周圍漸漸亮起來，到處都是畫，水彩畫、水粉畫、國畫、油畫，大大小小來不及看清都是畫的什麼，但總有一縷潔而不染的白色於中飄蕩。定睛再看：一個渾身油彩的人正在屋中央揮動畫筆，調色板上的輕響仿佛震耳，牆外高亢的叫賣聲卻似不能侵入，那情景又會讓進來的人感動。當然，要看進來的是誰，是什麼人。

　　191

　　女教師O從吵嚷的街市上走進安靜的畫室，那時，Z正坐在屋當中的地上，朝一面繃緊的、未落油彩的畫布呆望。O聞見滿屋都是油彩味，看見牆上乃至屋頂上都掛滿了畫，聽著牆外如沸的叫賣，再看看屋裡簡陋得不能再簡陋的陳設、用物，仿佛從泥沼一下子踏進神殿，立刻感動得熱淚盈眶。

　　至於最初，是怎樣的機緣引領O走來這畫室的，我毫無印象。

　　我不知道女教師是怎樣與畫家相識的。這是命運，或許可以去問上帝。關於他們倆的相見，我能想起來的最早的情景就是在這個楊花盛開的下午，O走進這條繁榮昌盛的街市，繞過層層疊疊的貨攤，推開一扇常閉的木門，走進了Z的畫室。我只知道，她走進了那間畫室的沉靜，走進了油彩的包圍，從此走進了她終生不得平靜的愛情。從她走進那兒直到她死去，她都說，她是愛著畫家的。

　　我有時設想，倘有機會用電影來展現這一幕情景，應當怎樣拍攝。

　　應當從Z開始，俯拍：他跪坐在屋子當中的地上，面對畫架上空白的畫布。他的身影顯得小，因為屋子很大。光線雖暗，但地上隱約可見他的影子。影子很長，不動。很靜。街上的叫賣聲和討價聲嗡嗡嚶嚶的不清晰，因為老廟堂的牆很厚。

　　其實屋子並不大，事實與印象恰恰相反。但要根據我抑或O的印象來拍。因此要選一間非常大而且又相當高的屋子。不妨誇張。

　　隨後鏡頭貼近五彩斑斕的地面推拍：空闊，空空蕩蕩，沒有一塊乾淨的地方，都被顏料漬染了，幾乎看不出地面原本的顏色。某一處有一塊耀眼的明亮，是窗外漏進來的一線斜陽，一隻早到的蒼蠅在那兒暖和著身子。

　　搖拍：床下一摞一摞的都是書，有一隻舊皮箱。床上又髒又亂，有幾本畫冊和速寫本，有幾盒磁帶和幾隻襪子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一個飯盒、兩隻碗、一隻杯子，有一台錄音機。桌下有一個暖水瓶和兩個幹蔫的蘿蔔。窗臺上擺著一架老式留聲機（父親留下的），其餘的地方被一個自製書架佔據，排滿了書，中間有幾本精裝的畫冊。書架把玻璃窗遮去大半。

學達書庫(xuoda.com)