務虛筆記(106)_史鐵生

一〇六

　　186

　　如果他在夢裡終於說了，L便從夢中驚醒，發覺他依然浪跡荒原。

　　鹿群遠遠地行進在地平線上，浩浩蕩蕩，涉過尚未封凍的長河回南方去。每一隻鹿都緊追著大隊，不敢離群。掉隊者將死在北方。

　　它們只有對死的恐懼，害怕的唯有孤單、衰老，衰老而致掉隊的危險。沒有別的憂慮。它們沒有孤獨，那兒沒有心魂對心魂的傷害、阻隔、防範，也沒有依戀和思念，沒有愛情。性欲和愛情在它們是一回事。其實沒有愛情。性欲是與生俱來的一種性質，繁衍所必要的傾向。它們活著和繁衍著，自古至今從南方到北方，從北方到南方。就像河水，就像季風，就像寒暑的變動。隨遇而安，沒有夢想，無需問愛情是什麼，不必受那份折磨。它們就是一條流動的山脈，就是這荒原的一塊會動、會叫、會複製的部分，生死相繼如歲月更替，永遠是那一群，大些和小些而已，都是這荒原和森林的影子，大地上固有的色彩。

　　人，是否也應該如此，也不過如此呢？

　　187

　　寫到這兒詩人L忽發奇想，說起浴室門上的那只眼睛，他的思路與眾不同：

　　「你真的認為那個人一定很壞嗎？」

　　當然。那個流氓！

　　「可他，真的就是想要侮辱她們嗎？」

　　他已經侮辱了她們。

　　「那是因為他被她們發現了，她們才感到受了侮辱。要是她們並沒有發現呢，他可怎麼侮辱她們？他必須讓她們發現，才能夠侮辱她們。可他是藏起來的，就是說他不想讓她們發現，他並不想讓她們感受侮辱。」

　　無論怎麼說，他是在侵犯別人的自由。

　　「可他真的就是為了侵犯嗎？這樣的『侵犯』能讓他得到什麼呢？」

　　低級的快樂。

　　「即便那是低級的。可是，他的快樂由何而來呢？」

　　侵犯。由侵犯而得的快樂。所以那是罪惡的快樂。

　　「之所以說他是侵犯，是因為他被發現了。如果他沒有被發現，侵犯也就沒有發生。這不像偷竊、誹謗和暗殺，那樣的事即便不知道是誰幹的，但只要幹了就會留下被侵犯的後果。但是，一隻窺望浴室的眼睛如果沒有被發現，侵犯也就沒有發生，那又怎麼會有侵犯和侵犯的快樂呢？」

　　是不是未遂的暗殺就不是犯罪呢？

　　「首先，要是僅有一個不為人知的暗殺的欲望，而沒有任何暗殺的後果（包括威嚇），你又怎知道已遂還是未遂呢？其次，這兩件事不一樣。暗殺，是明顯要傷害別人，而門上那只眼睛並不想傷害誰。」

　　他不想麼？不，他想！他至少有侵犯的企圖，只是他不想被發現。

　　「如果他不想被發現，又怎麼能說他有侵犯的企圖呢？他不想侵犯，但是他知道那是冒了侵犯的危險，所以他把自己藏起來。有時候，說不定侵犯倒是由防範造就的。」

　　你說他不想？那麼他想幹嗎？他總是有所圖吧？

　　「他想看看她們，看看沒有別人的時候她們自由自在的樣子。僅此而已。」

　　這就是侵犯！他侵犯了別人的自由！你還能說他不想侵犯嗎？

　　「啊，這被認為是侵犯嗎？！是呀是呀，這確實這一向被認為是侵犯……一向，而且處處，都是這樣認為的……」

　　詩人搖搖頭，苦笑著，在荒原或是在人群裡走。在荒原或是在人群裡，在寂靜的時候或是在嘈雜的地方，總會有詩人的消息。也是一向，而且處處，都有這樣的消息，這樣的難為眾人接受的奇思怪想：

　　「可自由，為什麼是怕看的呢？怕看的自由可還是自由？自由是多麼美麗呀，她們是那麼稀少、罕見，那麼難得，所以偷看自由才是這麼誘人，所以一向和處處都有那樣膽大包天的眼睛，為了偷看自由而不惜被唾駡，甚至捨生忘死。難道他的快樂不是因為見了人的自由，而是因為侵犯？不不不，他冒了侵犯的危險，是為了看一看平素不能看見的自由，看一看平素不能自由的人此時可能會怎樣地自由。這個被恥罵為『流氓』的人，也許他心底倒是有著非常美好的願望，恰恰相反他不是為了『侵犯』，而倒是為了『和平』。他夢想拆除人間的遮掩，但是不能，於是他去模仿這樣的拆除，但是那又很危險，他當然知道一旦被人發現的後果，所以他把自己藏起來，在危險中窺望自由。他未必沒有見過女人的裸體，他並不單是要去再見一回，那不值得冒這樣的危險，他是要去謁見她們的自由啊！平素她們是多麼傲慢、矜持、封閉、猜疑、膽怯、拘謹、嚴厲、小題大做、歇斯底里……現在他要看一看人可以是怎樣地坦蕩、輕鬆、寬容、自然……看一看人在沒有設防的時候是多麼可愛多麼迷人。」

　　可是他卻使她們不能不防範！

　　「啊，這是個奇妙的邏輯，這裡面也許包含著我們人間全部的悲劇。不過，先讓我來補充一下這個故事好嗎？如果……如果有一個浴女4，她不遮身也不掩面，如果也不罵人，她發現了門上那只眼睛，但她相信那不是『侵犯』，恰恰那是如囚徒一樣對自由的窺望，她會怎樣呢？她知道自己不見得會愛他，但她能理解他。她又知道人間的『囚室』不可能如願拆除，她沒有那個力量，誰也沒有那個力量。她便只好裝著並沒有發現門上的小洞，繼續洗浴，原來怎樣現在就還是怎樣。開始她不免有些緊張，但她很快就明白了，緊張反會使坦然變成猥瑣，反會使自由變成防範，反會使和平變成戰爭，她便恢復起自由自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，飽享著溫柔水流的撫愛……我想，那麼多名畫都在描畫浴女、裸女、睡美人，不單單是讚美她們的身體，更是在渴望人的自由吧？把人間的目光都引向平安——不必再偷看自由，大膽地欣賞自由吧，站到那自由面前去讚美她吧，那時她就是一個自由的女神了……」

　　詩人，你就安心做你的無用的詩人吧，千萬別讓我們有一天發現您就是個窺視癖者，或者裸露癖者。而且，與其像你希望的那樣，4，她為什麼不能走出來呢，或者把門上那只眼睛迎接進去？

　　詩人說：「我覺得，你們就快要說到問題的根子上了……」

　　但同樣是在寫作之夜，有一個聲音打斷了他：「不過你們要知道，自由，不可能這樣實現。如果人們不能保護自己的隱私和獨處，一個人的自由也就可以被控制，被捆綁，被貼到牆上，被送到世界的隔壁去……」

　　我和L聽見，這話必是WR說的。在夢想之外，也許他常常是對的。

學達書庫(xuoda.com)