務虛筆記(105)_史鐵生

一〇五

　　184

　　辦不到。寫作之夜是其證明。

　　所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？

　　寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心裡感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現在才能存在。現在才能往來于過去和未來，成為夢想。

　　（F醫生終有一天會發現，人比「機器人」所多的，唯有欲望。過去和未來無窮地相連、組合、演變……那就是夢想，就是人的獨特，以及每一個人的獨特。）

　　我們常常不得不向統一讓步：同樣的步伐和言辭，同樣的衣著裝扮，同樣的姿態、威嚴、風度、微笑、寒暄、禮貌、舉止、分寸，同樣的功能、指標、效率、交配、姿勢、程序、繁殖、睡去和醒來、進食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循規蹈矩。我們被統一得就像一批批剛出廠的或已經報廢的器材，被簡化得就像鐘錶，億萬隻鐘錶，缺了哪一隻也不影響一天註定是二十四小時。我們已無異于「機器人」，可F醫生他還在尋找製造它們的方法。

　　什麼才能使我們成為人？什麼才能使我們的生命得以擴展？什麼才能使我們獨特？使我們不是一批中的一個，而是獨特的一個，不可頂替的一個，因而是不可抹殺的一個？唯有欲望和夢想！

　　欲望和夢想，把我們引領進一片虛幻、空白，和不確定的真實，一片自由的無限可能之域。

　　看重我們的獨特吧，看重它，感謝它，愛戴它乃至崇拜它吧。在「獨特」不可能被「統一」接受的地方，在「獨特」不甘就範之時，「獨特」開闢出夢想之門。無數的可能之門，和無數的可能之路。「獨特」走進這些門，走上這些門裡的這些路。這些路可能永遠互不再相交。可是倘其一旦相交，我們便走進愛情，唯其一旦相交我們才可能真正得到愛情。

　　是誰想出這種折磨的？

　　因而焦灼，憂慮，思念，祈禱，在黑夜裡寫作。從罪惡和「槍林彈雨」，眺望自由平安。

　　眺望樂園。

　　樂園裡陽光明媚。寫作卻是黑夜。

　　如果你看我的書，一本名叫做《務虛筆記》的書，你也就走進了寫作之夜。你談論它，指責它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫作之夜，不能逃脫。因為，荒原上那些令你羡慕的美麗動物，它們從不走進這樣的夜晚。

　　185

　　在任何可以設想的、不是團聚而是逃離的床上，詩人不止一次夢見他的戀人回來：也許是從北方風雪之夜的那列火車上，也許是在南方流螢飛舞的夏夜。但是在這樣的好夢裡，往日的性亂使詩人丟失了性命攸關的語言。

　　鐵軌上隆隆的震響漸漸小下去，消失進漆黑的風雪，這時，車站四周呈現南方靜謐的夏夜。雨後一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風吹人魂魄，L看見，他的戀人站在小小的月臺上向他招手，形單影隻。「是你嗎？」「是我呀。」魂魄飄離肉體，飄散開，昏昏眩眩又聚攏成詩人L，在芭蕉葉下走，跟隨著戀人婷婷的背影。

　　月光亙古不衰地照耀的，就是她。

　　芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。戀人的裙裾飄飄擺擺，動而無聲，便在夢裡L也覺得若虛若幻。戀人走進南方那座宅院，站下來，觀望良久。木結構的老屋高挑飛簷，門開著，窗也開著。戀人走上臺階，步履輕捷，走過回廊，走過廊柱的道道黑影，走進老屋的幽暗。在幽暗的這兒和那兒，都亮起燭光。

　　是你嗎？

　　戀人轉過身，激動地看著L。

　　是她：冷漠的紡織物沿著熱烈的身體慢慢滑落……點點燭光輕輕跳動，在鏡子裡擴大，照亮她的容顏，照亮她的裸體，照亮她的豐盈、光潔和動盪……

　　盼望已久，若尋千年。詩人滿懷感激，知道是命運之神憐恤了他的思念，使她回來，使她允諾。但是，看著她，詩人千年的渴望竟似無法訴說。

　　性命攸關的語言丟在了「荒原」。

　　L顫抖著跪倒，手足無措，唯苦苦地看她。任何動作都已司空見慣，任何方式都似在往日的性亂中耗去精華，任何放浪都已平庸，再難找到一種銷魂蕩魄、卓爾不群的語言能夠單單給予她了。

　　寫作之夜，我理解詩人的困苦：獨特的心願，必要依靠獨特的表達。

　　（寫作之夜，為了給愛的語言找到性的詞匯，或者是為了使性的激動回到愛的家園，我常處於同詩人L一樣的困境。比如「行房」或「房事」，古板腐朽得如同兩具僵屍；「性行為」和「性生活」呢，又庸常無奇得盡失激情。怎樣描寫戀人的身體呢？「臀部」？簡直一無生氣；「屁股」？又失虔敬。用什麼聲音去呼喚男人和女人那天賦的花朵呢？想盡了人間已有的詞匯，不是過分冷漠，就是流於猥狎，「花朵」二字總又嫌雕琢，總又像躲閃。「做愛」原是個好詞兒，曾經是，但又已經用濫。）

　　詩人由衷地發現：上帝留給愛情的語言，已被性亂埋沒，都在性亂中耗散了。

　　赤裸，和放浪，都讓他想起「荒原」。想起在簡陋或豪華的房間裡，在肮髒或乾淨的床上，兩匹喘息著的隨遇而歡的動物，一個個逃離著心魂的姿勢，一次一次無勞牽掛的喊叫。他看著久別的戀人，不知孰真孰假，覺得她的裸體也似空空洞洞一幅臨時的幻景。他要走近她，又覺得自己沒有姓名，沒有歷史，是一個任意的別人，而過去的L已經丟在了「荒原」未來的L已經預支給了「荒原」。他和她只是：過去和未來之間多餘出來的現在，冷漠的人山人海裡一次偶然的碰撞，隨後仍要在人山人海裡隱沒，或許在時空裡平行，但永不相遇，互相並不存在。

　　鏡子裡，燭光照亮著詩人沉垂的花朵。L在夢中無能地成為C。

　　戀人走來，在鏡子裡在燭光中，摟住他，像是摟住一個受傷的孩子。「沒關係，這沒關係。」她輕聲說。她溫存地偎依在他肩上，吻他，熾熱的手撫遍他的全身，觸動那沉垂的花朵。但是像C一樣，觸摸竟不能讓他開放。

　　「不要緊。」她說。

　　他焦急地看她。

　　「真的，這沒什麼。」

　　他推開她，要她走開。

　　她走開，從燭光中慢慢走進幽暗，遠遠地坐下。

　　時鐘滴滴答答，步履依舊。夜行列車遠遠的長鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外面，世界想必一如既往。

　　詩人的花朵還是沉睡。那花朵必要找到一種語言才能開放。一種獨特的語言，僅屬愛情的語言，才能使逃離的心魂重歸肉體。

　　找回這語言，在C要靠凝望，在L，要靠訴說。

　　這可憐的肉體已經空乏，唯有讓訴說著的心魂回來。

　　你一定要聽我說出我的一切歷史，我才能回來。你要聽我告訴你，我是一個真誠的戀人又是一個好色之徒，我才能回到我的肉體。你要聽我說，我美麗的夢想和我罪惡的欲望，我的花朵才能開放。哪怕在我的長詩之外，聽我的長詩，我才能走出「荒原」。這是招魂的唯一咒語呀，你在聽嗎？

　　「我在聽。」

　　但詩人L猶豫著。他不敢說。只怕一說，南方的夏夜就會消散，風雪中小小的月臺上，又會是空無一人。

學達書庫(xuoda.com)