| 學達書庫 > 史鐵生 > 務虛筆記 | 上頁 下頁 |
| 一〇四 |
|
|
|
182 詩人同一個又一個萍水相逢的女人上床，孤獨的時間裡從來就有這樣的消息。如果長詩無以為繼，而時間和孤獨卻不結束，這樣的消息就會傳來。 路途的喧囂，都似在心裡沉寂了。 L躺在陌生但是溫熱的女人身旁。城市抑或荒原的風，吹進陽光和月色，吹進均勻的光明或黑暗，掠過明暗中喘息的身體。是你，或者是她。來了，然後走了。再見，以及再也不見。疲憊的心，躺進從未有過的輕鬆裡去。 別說愛。 噓——別說，好嗎？ 別說那個累人的字。 別說那個黑洞洞的不見底的字。還沒讓它折磨夠嗎？ 就這樣。什麼都別說。 高興嗎？那就好。 現在我需要你，你也需要我。對，現在。 我需要你的肩膀，你的皮膚，你的溫度…… 明天你在哪兒是你自己的事。 明天我也許還在這兒，也許不在。你們這些累人的傢伙其實你們什麼都不懂。 你只有現在。 懂了嗎？其實就這麼簡單。什麼都讓你們給弄亂了。 這樣有什麼不好？ 這樣有一個好處：不必再問「我與他（她）們有什麼區別」了。沒有那樣的焦慮和麻煩了。負疚和悲傷，都不必。詰問，和解釋不清的解釋，都沒有。那些徒勞的解釋真的是多麼累人哪！ 什麼也都別想。 別人並不存在，如果你不想。 只要你不說，當然我也不說。 甚至不要記住。 讓現在結束在現在。不要記住。 過去和未來之間多出一個快樂的現在，不好麼？ 一個又一個無勞牽掛的現在……相似的肉體，相似的激動和快樂……赤裸著，白色的浪一樣，呼嘯和死去，溫潤而茂密，相互吞噬……一次，一次…… 但要有一種默契：不要弄清我的名字。 183 詩人在一個個沒有名字的女人身邊睡去，在那兒醒來。遠處的歌在窗簾上飄。一隻小甲蟲在窗臺上困倦地爬呀……時而嗡嗡地飛，嗵嗵地撞著玻璃。窗櫺和樹的影子隨著窗簾的鼓落，大起來又小下去。他並不太挑剔，妓女也好，有夫之婦也好，像他一樣的獨身者也好，這無關緊要。只要有一個不太討厭的肉體和他在一起就行了，只要有些性的輕鬆快樂就行了，那時他會忘記痛苦，像麻醉劑一樣使痛苦暫時輕些。他不見得一定要與她們說什麼，快合快散好合好散，並不為散而有絲毫痛苦，因為事先並不抱有長久的希望。他真是沒有想到會是這樣，和很多女人，一個又一個女人做愛竟會是這樣，這樣平靜，你的是你的，我的還是我的，分手時並不去想再見也不去想再也不見。他有時甚至並不與她們做愛，如果她們會說話他就借此聽聽女人的聲音——別人的聲音；如果她們盡說些千篇一律的話，他就不讓她們出聲，只是看看她們確實投在燈光下的影子，或在心裡玩賞她們不同的趣味和習慣。 詩人有時輕聲問：「你叫什麼名字？」他會聽見兩個至三個字，連接起來很像一個名字，但裡面空空洞洞什麼也沒有。身旁赤裸的女人，沒有過去也沒有未來。纖柔的肩頭、腿和腳、旺盛的臀和幽深的縫隙……都沒有歷史。 L問：「你的家，在哪兒呢？」 L又會聽見兩個至三個字，看見一縷微笑，或者得到一篇謊言。 犯規。L知道，這是對這一種「自由」的威脅。因為一旦恢復歷史，你就又要走進別人，走進目光的槍林彈雨，又要焦慮：我和別人有什麼不同。 L就像浴室門上那只窺視的眼睛。而她們，都像那浴室中的2，捂住了臉，捂住了姓名和歷史。唯一只無名的手沿著光滑而沒有歷史的皮膚走遍，走過隆起和跌落，走過茂密、幽深，走過一個世界的邊緣，L知道，心魂非但不在這兒團聚，且已從這裸體上逃離。 你自己呢？也是一樣。你到這兒來，是為了團聚還是逃離？ 詩人不再問，看著陽光下一個男人和一個女人的身體。但他和她都不在那兒。他和她的裸體在模仿團聚，他和她的心魂在相互躲避、逃離。他和她的歷史在另外的時空裡，平行著，永不相交。就像多年前在那列「大串聯」的火車上，黑暗遮住了那個成熟女人的歷史，然後永遠消失在人山人海裡，很多年後那個少年才知道：這才安全。百葉窗在一個男人和一個女人的裸體上投下的影子，一道一道，黑白相間，隨著呼吸起伏，像是荒原上兩匹正在歇息的動物…… 荒原上那些自由的動物，孤獨未曾進入它們的心魂。它們來晚了，沒能偷吃到禁果。沒有善惡。那果子讓人吃了。人先到一步，救了它們。讓它們沒有孤獨，讓它們安魂守命，聽憑上蒼和跟隨神秘而已，生和死而已，繁殖，延續……是人救了你們，你們知道嗎？ 人替你們承受了愛的折磨： 人替你們焦灼，你們才是安詳。 人替你們憂慮，你們才是逍遙。 人替你們思念，你們才是團圓。 人替你們走進苦難，走進罪惡和「槍林彈雨」，你們才是純潔與和平。 人在你們的樂園外面眺望，你們的自由才在那羡慕中成為美麗。 你們不知道。或者像上帝一樣，不理睬。 以至床上這兩匹走出了樂園的動物，要逃離心魂，逃離歷史，逃進沒有過去和未來的現在。要把那條蛇的禮物嘔吐出來。在交媾的迷狂和忘卻中，把那果子還給上帝，回到荒莽的樂園去。 但是辦不到。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |