務虛筆記(103)_史鐵生

一〇三

　　開闊的角鬥場四周，母鹿們顯得不安，不時遙望太陽，白晝越來越短了。公鹿也注意到了這一點，大地再偏斜一點兒的話極地的寒風就將到來，那時一切就都來不及了，它們必須儘快戰勝對手和自己的情人歡聚一堂。以往的艱辛的遷徙和跋涉都是為了現在，它們記得留在冰河土的那些美麗靈魂的囑託。鹿族的未來將嘲笑任何膽怯，譴責哪怕一秒鐘的鬆懈和怠惰。公鹿使勁用前蹄刨土，把土揚得滿身都是，舞動著華麗威武的雙角如同舞著祭典的儀仗。跪倒，祈求蒼天再多賜給它一些智慧和力量。蒼天不語只讓秋風一遍一遍掃蕩一絲一縷的愚昧。於是公鹿翻然醒悟，抖擻著站起來，迎候那些優秀的對手……

　　不不，那絕不是殺戮，角鬥只是雄性的風流，從沒有過置同類於死命的記載。詩人傾倒于這光明豪勇的較量：沒有陰謀，沒有記恨的目光，沒有假面恭維、喬裝的體面或純潔。因為那兒，沒有誰鄙視你的愛欲，沒有誰嘲笑一個靈魂對另一個靈魂的渴求，沒有誰把你的心願貼在牆上然後往上面吐痰。沒有秘密和出賣，只有上蒼傳達的神秘律令。

　　小號輕柔地吹響，母鹿以百般溫存報答公鹿的驍勇，用舌尖舔平它鐵一樣胸脯上的傷痕。

　　圓號鎮定如山，得勝的公鹿甚至傲視蒼天。

　　母鹿並不急於滿足它。要讓它平靜下來平靜下來，聽一聽落葉中的長笛，再次領悟那天籟之聲。

　　失敗的公鹿等待來年，大提琴並不奏出恨怨。

　　年幼的鹿子在溪流邊飲水，在鋼琴聲中它對未來浮想翩翩……

　　詩人必定是在那兒，心醉神癡，流連忘返。他一定會想起他夭折的長詩，淚流滿面。在那無人之域詩人痛哭但無聲：為什麼人不能這樣？從什麼時候，和為了什麼，人離開了這伊甸樂園？

　　直到傲慢的得勝者有些慚愧，母鹿這才授予它權利。寒冷到來之前，鹿族的營地上開遍最後一期野花。公鹿終於博得母鹿的贊許，日月輪流做它們的媒人……

　　毫無疑問，詩人就在那兒。渺無人煙，靜得能聽見水的呢喃、草的夢語。詩人想到：這兒可能就是WR的「世界的隔壁」；可能就是那個失去記憶的老人曾經的流放地；長河落日，大漠孤煙，這可能就是Z的生父的漂泊之域。

　　在草地上在溪水邊，情侶們度著蜜月，廝守交歡，並不離開鹿群，並不需要四壁的隔擋，天下地上處處都是它們的婚床。健美的身體隨心所欲地貼近，吻著，舔著，嗅著那銷魂的音訊，窮盡愛的想像追隨在戀人身旁。鹿群靜靜地羡慕它們，平和善良的目光偶爾投向它們，祝福甚或是寄予厚望。它們便肆無忌憚地挺起和敞開天賜的性器，魂魄凝聚在那最富感受的部位，感謝蒼天，走進夢境，進入和容納，噴湧和流淌，傾訴和聆聽，胸腔裡、喉嚨裡發出陣陣如鼓之聲構成四季的最強音，在陽光下和月光裡虔誠而忘死地交歡，交歡，交歡……在秋風和細雨裡，日日夜夜，享盡生命的自由和平安。

　　但是母鹿，在這喜慶的日子裡不禁憂傷，它們知道這奉獻對公鹿來說意味著什麼，母鹿憑本能覺察到不遠處狼群的期待，歡樂的交響之中閃爍著不祥的梆聲……

　　詩人必定也看見了狼群，因為他在那兒，我的印象或者詩人的消息曾在荒原的處處。詩人摸一摸身邊的槍，想到：這是人的武器，殺敵的武器。但這是殺敵也殺人的東西呀，因為人與人會成為仇敵！槍聲，槍聲和槍聲，但在那之前是什麼？只是手指扣動了扳機嗎？

　　終於，狼的日子來了。荒原的寒風一陣緊似一陣，傳播著公鹿疲憊的喘息。狼群欣喜若狂，眼睛裡煥發出綠色的光彩，展臂舒腰，向公鹿靠近，敏捷的腳步富於彈性……

　　公鹿迅速地衰老了，精疲力竭，步履維艱。鹿群要往南方遷移了，到越冬地去。公鹿跟在浩蕩的隊伍後邊蹣跚而行，距離越拉越大。母鹿回過頭來看它，戀戀地，但自己的腹中寄託著鹿族的未來，心被撕成兩半。公鹿用視死如歸的泰然來安慰伴侶，以和解的目光拜託它往日的情敵。它確信自己絕無氣力在冰封雪凍之前回到南方了，便停下腳步，目送親朋好友漸漸遠去。它知道狼已經準備好了，它還記得父親當年的壯烈犧牲，現在輪到它自己了。公鹿都有一天要做那樣的父親，正如母鹿都有一天要把心撕開兩半，這不值得抱怨，這是神賜的光榮。公鹿望一望山腰上等了它一夏天的狼，不免欽佩敵人的韌性和毅力。

　　狼群一秒鐘之前都還蹲著，一秒鐘之後已如脫弦之箭飛下山岡。精力充沛的狼們一呼而起，從四面八方向老鹿包圍，漫山遍野回蕩起狼的氣息和豪情……

　　那畢竟是敵人對敵人的戰爭呀，畢竟是異類間的生死爭奪，自然的選擇，與生同來的死的歸宿。詩人坐在山頂上，浪浪長風中目睹這可畏可敬的天演輪回。人也會這樣，跟隨自然造化的命途，讓歲月耗盡精華，讓病老引你去天國去來世的。這不是悲哀。只要那時你能戀戀不捨你的人群也就夠了，在這自然淘汰的時刻，能像這老鹿一樣祝福你的群類，獨自安然赴命也就心滿意足，那樣，他的長詩也就能有一個朝向夢想的繼續了。但是，我們竟會有「敵人」這個詞！我們竟會說狼是鹿的敵人！我們竟會說水是火的敵人！我們竟會說困苦和災難是我們的敵人！也許最後這句話是說對了，人才是人的困苦和災難吧？因此我們有槍，還有槍林彈雨一般的目光。我們就是那目光，但我們害怕那目光就像鹿害怕狼，就像火害怕水。那目光比死還要可怕。我們抵擋那目光的辦法是「以眼還眼」。我們扣動槍機，不是用手指，是用那目光。

　　老鹿明白，末日已來臨。但它仍舊飛跑，它要引領狼群到一個它願意死在那兒的地方去。它朝鹿群遠去的相反方向跑，它要在最後的時刻嘗夠驕傲……

　　詩人在荒原和在我的寫作之夜，再次聽見F或者C的聲音：「孤獨。」「孤獨，但不是孤單。」

　　他看見了一頭鹿的孤單，看見了整個人群的孤獨。離開群類，那些美麗的動物面臨危險，人呢，倒可能平安。離開群類對那頭老鹿和對詩人L都是孤單，但回歸群類；對動物是安全，對人卻仍難免孤獨。無論離開還是回去，人的孤獨都不能消滅。

　　就快要結冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開，散漫到遠方，連接起夕陽。鷹群在天上盤旋，那是上蒼派下的死亡使者，滿天的叫聲如唱聖詩，迎接老鹿的靈魂回去……

　　老鹿的靈魂獨自走在回去的路上，坦然從命，詩人相信沒有比這更美的結束了。它不是被逐出群類的，這至關重要。詩人在那兒，他看得見。他和我在沉默的荒原，想起白皮松下那個可怕的孩子，想起我們從童年就曾被逐出過群類，不是孤單，那已是孤獨。我們一同想起女教師O的死，那還是一個疑案，但比死更不堪忍受的一定就是C所說的孤獨，一定。而畫家Z，童年那個寒冷孤獨的夜晚紮根進他的心裡，在那兒長大，不能「以牙還牙」但可以「以眼還眼」。Z走出人山人海，以及他走進低矮的畫室、走進那根羽毛的孤傲中去，都是在「以眼還眼」。那羽毛敏感的絲絲縷縷，冷峻、飄逸、動盪甚或瘋狂，無不是在喊叫著「尊嚴」，要洗去久遠的屈辱。還有WR，他要消滅的是孤單，還是孤獨？在O飄逝的心魂裡，以及在那條美妙而有毒的小魚的殘渣中，不光能看見Z的寒冷。在一座美如幻夢的房子和一片蕪雜的樓區之間，悠然流淌的鋼琴聲與小酒店昏暗的醉唱之間，冬天比荒原上來得還早，萬木蕭疏的季節比這荒原上還要漫長……

　　181

　　時間和孤獨都不結束。無以為繼的長詩，流進過一段性亂的歷史。

　　L有這樣一段歷史，為世人皆知。

　　Z可能也有那樣一段歷史，不過少為人知。

　　性亂的歷史，除去細節各異，無非兩種：人所皆知的，和少為人知的。

學達書庫(xuoda.com)