務虛筆記(102)_史鐵生

一〇二

　　「不在某一處。找遍每一個腦細胞你也找不到靈魂在哪兒。它在群裡，就像這個蟻群，在每一隻螞蟻與每一隻螞蟻的聯繫之中。我記得你說過，那是一個結構。這個結構一旦破壞，靈魂也就不在了。」

　　「還有呢？」

　　「沒有了。沒什麼別的意思，我只是在說一個事實。我們每個人，大概也只是一隻螞蟻。」

　　L笑笑：「不再研究你的人工智能了？還有，永動機？」

　　F醫生停住腳步：「要是我說，我已經找到了永動機。你還笑嗎？」

　　「是嗎？恭喜你。在哪兒？」

　　F醫生的手指在空中畫了一圈：「存在。存在就是一架永動機。」

　　「你越來越玄了。」

　　「一點兒都不玄。是你提醒了我。有一次我問你，你是否相信人工可以製造出跟人有同樣智能的生物，你還記得你是怎麼回答的嗎？」

　　「性交。」L大笑起來，「是是，是我說過，你當真了嗎？」

　　「那是真的。那是上帝給我們的方法。所以我又從上帝那兒找到了永動機。」

　　「你最好再找一找愛情。上帝告訴你愛情是什麼了嗎？」

　　「孤獨。」

　　「孤獨？」

　　「這一次是C提醒我的。C說，沒有什麼能證明愛情，愛情是孤獨的證明。」

　　「C，他好嗎？」

　　「你指什麼？」

　　「嗯……他的病，真的不能治好了？」

　　「不能。至少在他的有生之年不能。」

　　「孤獨？」L看著F。

　　「對，孤獨。」F醫生說，「但不是孤單。他說那並不是孤單。」

　　秋天的古園，鳥兒在樹上做巢，昆蟲在草葉上產卵，隨時有果實落地的聲音，遊人的腳步變輕了。夕陽西垂直到皓月初升，那群螞蟻仍有條不紊地行進，一個跟隨著一個，抱緊它們的食物和孩子日夜兼程……

　　F醫生說：「在這顆星球上，最像人的東西怕就是螞蟻了。有一年夏天，也是在這園子裡，我看見了一場真正的戰爭……那是一個下午，太陽將落未落的時候，在那邊，一棵枯死的老柏樹下，我看見了一片屍橫遍野的戰場，幾十米的一條狹長地帶，到處都是陣亡螞蟻的屍體……在石子和沙礫（它們的山吧）旁，在水窪（它們的湖）邊，在亂草叢（它們的森林）裡，蜷縮著，一動不動，在夕陽殘照中投下小小的影子……我原以為是蟻群遭了什麼天災，細看卻不是，是戰爭，戰爭已近尾聲，正式的戰役已經結束，但零星的戰鬥還在進行，大片的戰場已經沉寂，幾千幾萬亡靈已經升天，但在局部仍有三五成群或七八成群的螞蟻在進攻，在抵抗，在侵略，或者在保衛領地或者在堅守信念……」

　　「我聽不出你是悲歎還是讚美？」詩人L說。

　　「是悲歎，也是讚美。」F醫生說，「當我們死去的時候，我們那嬌嫩的腦細胞大概也是這樣『屍橫一地』，蜷縮著一動不動，欲望全消。」

　　「精神病你！」L說。

　　180

　　詩人又上路途。詩人的消息又在遠方，遠離城市和人群。

　　在山裡，山腳下開闊的坡地上野花年年開放，準時無誤。在沼澤，在清澈純淨的河的源頭，蝴蝶悠然飛舞，蜻蜓和豆娘時而點破如鏡的水面，黑色的森林仿佛屏障隔斷塵世的嘈雜。森林那邊有猛禽在盤旋，有紡織鳥精心縫製的窩，有各色各樣的產房，一些濕漉漉的幼雛悄然出世。在荒原，太陽升起又落下，茂密的草叢裡蹲著年輕的狼，風吹草低，它們熱切的目光不離開美麗的鹿群，柔軟的腳步跟隨在鹿群周圍……詩人可能就在那兒。在遙遠的罕為人知的遠方，詩人在路途上，佇望和冥想。

　　遠方的鹿群也是一樣，為了期待的團聚，披星戴月趕著路程。我想，詩人應該能聽見它們排山倒海般的腳步。我曾在那篇題為《禮拜日》的小說中諦聽過它們的行蹤，如今，在詩人的冥想和佇望中，我又聽見了那些美麗動物亙古不變的消息：

　　冬天未盡，鹿群就動身北上，趕往夏棲地。沿途，它們要涉過寬闊的冰河。

　　冰河剛剛解凍，巨大的冰塊在藍色的激流中漂浮旋轉、翻滾、碰撞，轟鳴聲響徹荒原，一直推廣到遠方的大森林，在那兒激起回聲。鹿群驚呆了，躊躇著，在河岸上亂作一團，試探，嘶鳴……但徒勞無益，眼前和耳邊全是浪聲，浮冰的擠壓聲和爆裂聲……

　　太陽的角度又變了一下。不能等了，不能再猶豫，鹿群慢慢鎮定下來，隨即一頭接一頭跳入寒冷刺骨的冰河。在河的那邊有整整一個夏天的好夢在等待它們。它們游泳的姿態健美而善良，心焦，又認命。但巨浪和浮冰不憐憫任何一點點疏忽，連偶爾的意外也不饒過。每年這個時候在這河上，都會有些美麗的屍體漂散在白冰碧浪之間，有的已經年老，有的正年輕，有的尚在童年……

　　我想，詩人就在那兒，他會去的。隻身徒步，背著行囊，露宿或者支起帳篷，點起篝火，也許身邊還有槍……這都不重要，重要的是在我的印象裡他要去那兒，追隨美麗的動物，繼續他的夢想。

　　美麗的夏棲地，漸漸延長的白晝為荒原提供了充足的陽光。雪水融成的溪流在新草下漫展開，四處閃光。鹿群自在徜徉，偶爾踏入溪中便似撥響了原野的琴弦，金屬似的震顫聲久久不息。

　　鹿群貪婪地吃著青草和嫩枝，一心一意準備著強壯的體魄，夜裡也在咀嚼。但是狼也來了，狼群追蹤而來，不斷嗅著暖風裡飄來的誘人的消息。

　　公鹿的犄角剝落著柔軟的表皮，變得堅韌了。它們有一種預感：生命中有什麼神秘的東西將要降臨。是什麼東西還不知道，只覺得焦躁又興奮。聽從冥冥中神秘的指使，它們一有工夫就在帶刺的矮樹叢上磨礪自己的雙角。母鹿悄悄觀察著公鹿的舉動，安詳地等待那一時刻……

　　詩人可能就在那兒。對長詩難以為繼的失望，會把他送到那兒，送進對自然和野性的親近。詩人早在我的那篇《禮拜日》裡，就到過那兒。

　　荒原變成黃色，變黃的速度非常之快。公鹿猝不及想，一夜之間領悟了那神秘的安排，讚歎並感恩於上蒼的旨意，在秋天的太陽裡它們引吭高歌。嗅覺忽然百倍地敏銳，母鹿身上濃烈的氣味賦予它們靈感，啟發著想像力，弄得它們激情滿懷夜不能寐。公鹿一遍又一遍地唱著情歌，請求母鹿的允諾，渴望她們的收留，放棄往日的威嚴、高傲和矜持，拜倒在情人腳下，像回頭的浪子皈依了柔情，終於敞開遮蔽已久的心願。

　　纖巧的母鹿狡黠地躲避著公鹿的祈求，但只要發現公鹿稍有怠頓，母鹿們又及時展示自己的魅力，引誘得公鹿欲罷不能。把它們的欲火燒得更旺些，上蒼要求母鹿們在這黃金的季節裡賣弄風情，造就真誠的情人、熱情不衰的丈夫和堅忍不拔的父親……

　　詩人就在那兒。從春天到秋天詩人都在那兒，像是信徒步入了聖地，徹日徹夜地注目在山林、河流、天空闊野之間，羡慕甚或是嫉妒著那自然的歡聚。詩人看見難以為繼的他的長詩，在那兒早已存在，自古如此。袒露的真情，袒露的欲望，袒露的孤獨走進袒露的親近，沒有屈辱。角鬥，那也只是為了種族強健的未來。

　　溪流和鋼琴。山谷和圓號，無邊的原野和小號。落葉與長笛。月光與提琴。太陽與銅鈸與定音鼓。公鹿的角鬥聲仿佛眾神的舞步，時而稍停時而爆發，開天闢地。

　　遠處的狼群也在諦聽，識別著山和溪流的色彩，識別著原野的風，盼望著自己的節日到來。

學達書庫(xuoda.com)