務虛筆記(100)_史鐵生

一〇〇

　　176

　　L開始寫一部長詩。寫他在南方和北方，芭蕉樹下或者葵林深處，城市浩瀚的樓群，大山裡，湖岸上，遙遠的林莽和荒原……寫他在那兒創造一塊淨土，詩人與不止一個也許不止十個女人，在那兒相愛無猜。

　　美好的愛情，為什麼只對一個？自由和平安，為什麼只能一個和一個？虔誠地看你不盡不衰的愛欲吧，跳出那個陷阱。承認這夢想，並且供奉這希望，說你愛她也愛她們，說你會愛所有可愛的女人吧，你便填埋了那個陷阱。苦而卑瑣的那個陷阱，把「純潔」搞得多麼慌張、狼狽。

　　詩人的長詩——古老的夢想和悠久的希望，寫他愛所有的她們，寫所有的她們愛他，寫所有的她們相愛：

　　漂亮的肉體和不那麼漂亮的肉體，不單是肉體。心魂在敞開的肉體上敞開，不盡的訴說不期而至，敞開在敞開的欲望裡。我的臉，我的名字，把一個具體的歷史和永不結束的渴望，敞開給你。你也這樣。你和他，也這樣。我們之間要這樣，天賜的差別是為了能夠親近。我們都曾在隔壁，流放在牆與牆之間。飄著炊煙的屋頂下，亮了燈光的窗口裡，千篇一律因而編了號碼的方格中間，是一個又一個：一天的二十四小時，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望與渴望互不相見。各不相同的面龐、願望和秘密，都來這淨土找到自由和平安吧。戰爭的目光，在這兒熄滅。表達和傾聽。屋門在暴雨裡安閒地悠蕩，雨中蜿蜒的小路就是為了你能夠走來。距離是為了這個，陌生也是，為了團聚的別離。為此我們活著。我們得去耕種，採礦，紡織，印刷，叫賣和表演……然後回到這兒。

　　我們還得走去街上，在商店裡相遇，在公共汽車上丟了東西，在喧囂的地鐵站旁站在樹陰裡，看熙來攘往的人群……然後回到這兒。我們不得不去作報告，按照別人的意圖講述我們並不瞭解的事，慢吞吞地念著講稿度過沒有生命的時間……祈禱窗外的太陽快落吧，我們要回去。或者我們是昏昏欲睡的聽眾中的一個，坐在角落，燈光幽暗的地方，閉上眼，熟悉的詞匯和陌生的語言走過耳邊，疲憊的掌聲如逢不測……然後我們回去。

　　時光流逝，有人以年齡的名義給我們安排約會，在公園的長椅上，躲閃著的眼睛相互刺探，警察在果皮箱那邊巡邏，所有的情報都已不是新聞……唯一的驚喜，是想起這兒，想起我們能夠回來。幸虧如此，幸虧是這樣。如果你們在大山裡，我們寧願都回到大山裡。如果我們在寂靜的湖岸上，他們都想回到這湖岸來。如果他們去林莽和荒原，我也去，你也去，我們也要回到那兒。清晰的臉龐是我的標誌，赤裸的肉體是我走到你的儀式，我們的表情自由平安，我們的表情放浪又純潔。湖水漲了。森林盤根錯節。白色的鳥，在山頂上棲息，轉動它天真無邪的眼睛，諦聽祈禱的鐘聲。

　　如果你回來，看見我們在葵林裡談情說愛，你不要躲開，你只管輕輕地走來，毫無疑問，這恰恰是你應該回到的地方。如果我進來，走進你獨處的時間，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起來，對，你想怎樣待著就怎樣待著，我只是來給你的窗上裝好玻璃，冬天的風就要來了。落葉就像死去的蝴蝶。密密的樹枝間有數不清的鳥巢。樵夫的斧聲響進白色的太陽，大樹轟然倒下，讓人心疼。我們都有殘疾。別害怕，別讓羞愧弄得你黯然神傷，我們的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人貼在了牆上，從那時起我就想到這兒來，我知道你們會在這兒等我。

　　是的，我們一向都在等你來呀，放心地哭吧為了那個夏天，這兒沒有叛徒，沒這個字眼兒，「叛徒」是什麼？一種新型的大便器嗎？我告訴你的，你可以記住也可以遺忘。我告訴你的，你也可以去告訴別人。秋風吹散秘密。如果你就是浴室門上那只荒唐的眼睛，別再抬不起頭來，是秘密把你害了，是秘密把「叛徒」那兩個字給害了，它把「欲望」也害了。「秘密」，它在淨土如在地獄。我們和你一同悔恨，這樣你快樂些了嗎？抽泣的心能舒展些了嗎？不是寬恕。我們都是罪人，秘密隔斷我們的嚮往時，我們一同經歷過罪惡。一個信徒仇視另一個信徒，一種信徒消滅另一種信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我們來到這兒。

　　當我們穿行于罪惡時我們不知道是在往哪裡去。就是這兒，想起來了就是這兒，背負著沉重的罪惡我們就是想到這兒來的呀。是誰，在一個冬天的午後刺傷過你的自尊？她或者還沒來，她或者已經來了，但在這兒，你從她孩子一般驚奇的眼睛裡再認不出那個夜晚的寒冷。滲入你一生的寒冷，冰消雪釋。那只白色的鳥給我們測量的路線：夏天去北方，冬天去南方。或者，那座如夢如幻的房子就在：盛夏裡的北方，嚴冬時的南方。那只白色的鳥不歇地飛翔，在頭頂上巨大的天穹裡，不歇地穿雲破雨。因此，如果你丟棄了誰，你在這兒可以重新找到他。誰如果離開了你，你到這兒來等他，他一定要來的……

　　長詩中斷。

　　我們跟隨詩人，遠遠地眺望那片淨土。但當我們激動著走近前去，詩人卻停住腳步。L跪倒在那片夢想和希望的邊緣，很久很久地像是祈禱，然後慢慢地回過頭來，眼中全是迷茫。那樣子仿佛一個回家的孩子發現家園已經不見，滿目廢墟和荒崗；又像個年長的嚮導，引領一群飽受磨難的遊民走出了沼澤卻又走到了沙漠，天上，饑餓的禿鷲尾隨而來。

　　因為WR說：「嘿，遊手好閒的詩人，祝賀你的『人間樂園』。」

　　因為F說：「沒有矛盾，那只能是沙漠，是虛無。L，那不可能是別的。」

　　因為Z說：「可憐的詩人，你的淨土，無非一個弱者的自娛。」

　　因為O或者N，也垂下了那雙熱烈的眼睛，默然贊許的眼睛。

　　因為C，他有你一樣的渴望，但他害怕，不敢說出像你一樣的聲音。

　　L的長詩無以為繼。

　　177

　　裸體浴場是一個戲劇。

　　戲劇，可以要舞臺，也可以不要。戲劇是設法實現的夢想。戲劇，是實現夢想的設法。設法，於是戲劇誕生。設法，就是戲劇。設法之所在，就是舞臺，因此戲劇又必是在舞臺上。

　　譬如在那浴場中，每一個人都是編劇、導演、演員和舞臺監督。那兒上演《自由平安》。一個夢想已經設法在那兒實現。但這「自由平安」不能走出那個浴場舞臺，不能走出戲劇規則，不能走進「設法」之外的現實，每個劇中人都懂得這一點。

　　浴場以外必須遵守現實規則。

　　進入浴場脫下衣服，進入現實穿上衣服，不可顛倒。戲劇和現實不能混淆。

　　戲劇的特徵不是舞臺，而是非現實。而非現實就是舞臺，只能是舞臺，不拘一格但那仍然是舞臺。只要你意識到那不是現實你就逃不脫表演。

　　還說什麼夢想的實現呢？

　　那不過是：把夢想喬裝成現實。裸體，在這樣的現實中變成了裸體之衣。（有個名叫羅蘭·巴特的人最先看出了個中奧妙，發現了裸體之衣。）

　　人人都知道那遠不是現實，人人都知道那是約定的表演，人人都看見一條不可逾越的界線，因而在那個浴場舞臺上，你並沒有真正地裸露，你的心魂已藏進了裸體之衣。（就像2的心魂已從其裸體上逃離。就像甲和乙，穿上了名為A和B的裸體之衣。）不可違背的戲劇規則把「自由平安」限制為一場演出，人們穿著裸體之衣在表演。

　　那就是說，自由平安遠未到來。人們穿著裸體之衣模仿夢想，祈禱自由平安。那是夢想的疊加，是夢想著夢想的實現，以及，夢想著的夢想依舊不得實現。每一場演出都是這樣。每一場演出都在試圖消滅這虛偽的戲劇，逃脫這強制的舞臺。

　　哪兒才能逃脫這舞臺呢？

　　愛情。唯有在那兒。

　　那兒不要表演，因而不是舞臺，那兒是夢想也是現實。那兒唯一的規則是愛情。愛情是不能強制的，愛情是自由。愛情是不要遮掩的，愛情是平安。那時，裸體脫去裸體之衣，作為心魂走向心魂的儀式。

　　但是愛情，能夠走出兩個人去嗎？能夠走進我和你，也走進我和他嗎？能夠走出一個限定的時空，走進那個紛紜的世界去，走進所有讚美和祈禱著愛情的我、你、他嗎？不能。

　　不能，愛情豈不仍像是一個約定的戲劇？我們不是表演，但我們還是在圍定的舞臺上。我們是現實，但我們必須與他人保持距離和隔斷。我們是夢想，但我們的夢想被現實限制在現實中。我們是親近、是團聚，但我們仍然是孤獨、是疏離……那麼愛情是什麼？愛情，到底是什麼？

學達書庫(xuoda.com)