務虛筆記(99)_史鐵生

九九

　　§十八孤單與孤獨

　　174

　　一個道聽途說的故事：

　　浴室的門上有一個用紙糊上的小洞，三個沐浴的女人忽然看見那紙被輕輕地捅破，露出一隻色欲難耐的眼睛。浴女1驚叫一聲，抓起浴巾慌忙遮擋自己的身體。浴女2沒有遮擋身體，而是趕緊捂住自己的臉。浴女3既沒遮擋身體也沒捂住臉，她沖洞中的那只眼睛喊：嘿，你這個傻瓜，滾，滾開！

　　「誰遭受了侮辱？誰讓門外那傢伙得了逞？1、2、3，哪一個？」

　　「1恰恰是慌忙遮擋身體的那一個。她承認了那侮辱，她的躲藏和羞恐，滿足了門外那個流氓的欲望。」

　　「2保護了自己。那個下流的傢伙不知道她是誰，遭受侮辱的是一個沒有所屬的裸體，2已從中逃離。」

　　「3使那個流氓的企圖破滅。那傢伙，看見了3的裸體，但不能看到她的受侮。3的表情，她的態度，把那猥瑣的欲念限定在其固有的意淫裡。因此門上那只眼睛，如果看不到一個美麗裸體的不可侵犯，他就什麼也沒看到。」

　　一件真實的事：

　　我的朋友G，初到國外，走進裸體浴場。那兒，男女老少完全赤裸著身體，在沙灘土躺著，坐著，走和跑，談笑，嬉戲，坦然自在地享受陽光和海浪。只有G穿著泳褲。他說：可是，那感覺卻好像別人都穿著衣服，唯獨我是光著身子。G在信上說：你穿著衣服走進裸體的人群，就跟你光著身子走上大街一樣，羞愧、猥瑣、無地自容。G說：這時你只有兩種選擇，要麼你也脫光，要麼趕快逃跑。

　　「看來，當眾裸體，並不一定就意味著羞恥。比如還有裸體模特。」

　　「那麼，羞恥是什麼？」

　　「是與群體通行的規則相悖，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受。」

　　「你是獨特的，但你必須向統一讓步。你是自由的，但你必須向禁忌妥協。因為你渴望親近群體，渴望他們的接受。你害怕被群體驅逐。」

　　「因而你是孤獨的，你是獨特但孤獨的心魂。生來如此。生，就是這樣。永遠都是這樣。」

　　「孤獨引誘你走向群體——否則那不是孤獨，你要妥協，你要知道羞恥。」

　　「亞當和夏娃何時走出伊甸園的？知道了羞恥的時候。穿上衣服和脫去衣服那都一樣，需要遮擋的，是你孤獨的心魂。」

　　「自由何時結束？『媽媽我不要再露著屁股啦，媽媽，別的孩子要笑我的』，那時你走進人間。不是你要穿上衣服的時候，是你害怕別人笑話你的時候，你走進人間。」

　　「你在哪兒？你的臉，你的名字——你就在這兒。你被他人識別被他人評價，從而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是這樣。」

　　一個戲劇（電影）片斷：

　　男演員甲，飾男主角A。女演員乙，飾女主角B。劇中有男女主角做愛的情節。

　　「那麼，做愛者，是A和B呢，還是甲和乙？」

　　「實際上是甲和乙。」

　　「但是甲和乙不會承認。正常的觀眾誰也不這樣看。」

　　「不不，那實際上是A和B。」

　　「兩個『實際上』，一個是指肉體，一個是指心魂。」

　　「是肉體間的性行為。是心魂在做愛。因而做愛者是A和B。」

　　「如果劇中的情節是A強姦了B，沒人會認為甲是強姦犯。」

　　「甚至不能說是甲和乙發生了性行為。甲和乙僅僅在演戲。」

　　「兩個無名的肉體發生了性行為，借此，甲和乙在演戲，A和B在做愛。」

　　175

　　寫作之夜，再次傳來詩人的消息：在1∶40000000的地圖所標出和無法標出的那些路上，L在寫一部長詩。憑空而來的風掀動滿地落葉，掀動寫作之夜紛紜的思緒，對兩個孩子來說已不復存在的那個夜晚，L在路上，用筆，用身心，寫他的詩。用夢想，寫他的希望。

　　古老的夢想，和悠久的希望。

　　同那夢想和希望一樣古老悠久的，還有一個陷阱。

　　「你能告訴我嗎？我與許許多多那些女人的區別是什麼？」

　　「我愛你。我只愛你一個。」

　　「但那是偶然。在所有你喜歡的那些女人中，非常偶然，我先推開了那扇門。你說過，吸引你的女人不止一個，不止十個，你否認你說過嗎？和她們在一起，你說過你也會感到快樂，感到生活有了希望，這你否認嗎？你幻想走進她們的獨處，她們的美麗動人，幻想與她們談情做愛，這幻想一分鐘都不停止，你這欲望一秒鐘都不衰竭，這些你說過的話你都要否認嗎？」

　　「你沒有寬恕我。」

　　「不是這個問題。也許我比你自己還想寬恕你。可你得告訴我，我與她們的區別是什麼？」

　　「我愛你，我才把這些都對你說。」

　　「是嗎？你愛我你才能對我說你其實也愛別人？那麼你與我做愛，你為什麼不能也與她們做愛呢？只是因為法律，你才不能，是嗎？」

　　「不不，那些不是愛。我只愛你一個，這不一樣。」

　　「什麼不一樣？我和她們什麼不一樣？不一樣的只是，你幻想與她們做愛，而你與我實現了做愛，因為法律只允許你實現一個，這一個是我，很偶然地是我。」

　　「不不不，你把我看成了什麼？你把我看成了淫亂之徒。」

　　「可你說過，你懷疑自己是個淫蕩的人。你自己說的。」

　　「我不是那樣的人，我從來相信，只有愛了才會有那樣的欲望，只有對所愛的人才會有……那樣的欲望……」

　　但要誠實。詩人，你崇尚誠實：真的是這樣嗎？

　　詩人信誓旦旦，卻忽然語塞，感到自己掉進了一個陷阱：要麼你確鑿就是一個淫亂之徒，要麼你就不單是愛一個，你可能愛很多個。證明其實簡單：你還沒有看見一個之時你已經看見了很多，你被她們的可愛驚擾、吸引，你才去尋找一個。你在尋找事先並不確定的一個，你在很多的可能中選擇。在很多性的吸引和愛的可能中你只能實現一個，也許是因為法律，也許不僅是因為法律。總之是因為你心願之外的什麼，不是因為你的獨特和自由，是因為通行的規則和禁忌。L走在路上，坐在路邊，看心裡和心外的那個陷阱。這一次不是別人把你推下陷阱的，不像多年以前的那個夏天，不像那一次是別人把你貼在了牆上。這陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉進這陷阱的似乎也不僅僅是你一個，好像有一個什麼根本的東西掉了進去，好像世上所有純潔的愛情都掉了進去，在誠實的崖岸上一腳踩空，掉進一個「陰謀」的峽谷裡去了，深不見底。

學達書庫(xuoda.com)