務虛筆記(97)_史鐵生

九七

　　171

　　C似乎早曾走進過未來那個不同尋常的夏天。在他並不接受的那個位置上，在X遠去南方的那些日子裡，C一次次看見，往日裡喧囂不息的這座城市在沉默中變得空空洞洞……

　　……條條街道上都沒有人，也沒有車，雨水未幹的路面上映著洪荒時代的天，和雲。好像世界上只剩了他的車輪聲。高樓如無聲排立的荒崗，門窗都關著，血色的夕陽從這塊玻璃跳到那塊玻璃。陽臺上沒有晾曬物，沒有女人鮮豔的衣裳，沒有孩子飄揚的尿布，唯堅硬的水泥和它們灰色的影子，甚至沒有了生命的跡象……C沿著河邊走，落日塗染著河邊磚砌的護欄，孩子畫下的鳥兒和波浪還在上面。立交橋如同一個巨型玩具攤開在那裡無人問津，遊戲的孩子都已離開，跟隨他們的父母逃出了歷史。而C獨自走來，仿佛他被縮小了千萬倍走進了這個被棄置的玩具。

　　河面上晚霞漸漸燦爛，飄浮的霧靄牽牽連連。也許是這條河，還有C，一起流入了一段奇怪的時間通道，流入遠古，神秘的瑪雅人剛剛離開，不知什麼原因，繁榮興旺的瑪雅人忽然覺得厭倦、徹骨的無聊，拋棄燦爛的文明一齊離去，留下這一群群奇異的建築給一個「朋友」去猜想……撲啦啦飛起一群鴿子，在死寂的城裡或死寂的心中響起往日的哨音。白色的鳥群似乎在那兒等待C，久久地在河上盤桓。等C仰起臉把目光投向它們，它們便忽然一齊轉身，都朝一個方向飛去，似乎是提醒C，引導他，都朝那座美麗房子的方向飛去……

　　……那兒，有一條小路，有一排白楊。白楊樹歲歲枯榮，逐年高大起來，此外一切都還是老樣子。滿天垂掛著楊花，滿地鋪散著楊花，C又望見那個久違的窗口了，窗上是一片淒豔的斜陽……C從沒有進去過，這是他不比L、F以及Z的地方。只在一個夏夜，X要他看看她的小屋，「你不是想看看我獨處的樣子嗎？」C跟著X一起走到她窗口對面土崗上，「看見了嗎？三層，掛綠色窗簾的那一個！」「綠色？啊，天太黑了。」X轉身跑去：「記住，綠色的窗簾。」X跑進那樓門，不久，那綠色的窗簾亮了。接著，綠色的窗簾拉開了，X沖窗外的黑暗招手，在屋子裡來回走，像是替C在那兒走，在那兒看遍C常常夢見的每一個角落……那是C的目光第一次走進X的窗口，C躲進白楊的樹陰裡去，久久地屏息佇望……

　　現在，C又在鴿群的引導下來到這兒，躲進白楊的樹陰，躲到白楊粗壯的樹幹後面，遠遠地朝那兒眺望。像當年一樣，甚至，C眺望那個窗口的姿勢都沒有改變。從午後眺望到黃昏，那窗口裡和那陽臺上都不見人，唯夕陽慢慢走過，唯櫛風沐雨的一隻籮筐移轉著影子，X好像不在家，好像她僅僅是出去一會兒馬上就會回來，還沒有下班，要麼去看電影了，一會兒就回來，好像她並沒有到遙遠的南方去……或者南方就在這兒，就在此刻，這樣的眺望既是時間也是空間因而這就是南方……白色鳥群在昏暗了的暮天之中，雪白，閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈地飛，飛得很快但一點兒聲音都沒有，輕靈得似乎並不與空氣摩擦。C不時地仰望它們，心想：這群白色的鳥兒是不是真的……

　　待那鴿群消失，等那群白色的鳥又不知落向哪裡，C的目光緩緩降落。這時他看見陽臺上的門開了，一個陌生的男人走出來，繼而一個陌生的女人走出來，最後，一個孩子蹦蹦跳跳地出來。像一幕劇，換了演員，像一個舞臺換了劇目。太陽從東到西，南方和北方都籠罩在它的光照裡。男人深深地呼吸，做幾下操，擴胸運動或者體轉運動……女人晾衣服，一件又一件，澆花，一盆又一盆……那個孩子捧著一缽草莓，往年輕母親的嘴裡放一顆，往年輕父親的嘴裡也放一顆，尖聲笑著跑回去……太陽落了，萬家燈火展開沉沉夜幕……

　　因而C的尋找，只能是滿懷夢想地眺望。因而C也可以是F。

　　月亮升起來，照亮著現在和過去、眺望和夢想。

　　如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就是：現實/如果這月光照亮過你，如今我們相距已足夠遠，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過去/如果這北方的月光中只剩下我，但我的意識超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望/如果現實已成過去，如果過去永遠現實，一個被忽略的欲望在沒有地點的時間或在抹殺了時間的地點，如果追上了你飄離的影像那就是：夢。

　　172

　　夢中永遠的眺望，會把L的遠尋變成C的夢景。

　　C曾經夢見，L到了一個不知名的小車站。或者是未來，L把C的夢想帶到過一個不知名的小車站。

　　列車「哢噠噠——哢噠噠——哢噠噠——」奔馳在黑夜的大山裡。「空通通——空通通——空通通——」駛過一座座橋樑。「軋軋軋——軋軋軋——軋軋軋——」穿過長長短短的隧道。L裹著大衣，坐在C夢見的那列火車上。旅客蒙頭或閉目，昏昏地熬著旅程。斷續的鼾聲，含混不清的夢囈，悄悄打開的收音機低聲報告著世界上的戰爭和明天的風雪。過道的門開了，瑟縮地擺來擺去，隨著車廂一陣劇烈的晃動砰的一聲關上。嬰兒從睡夢中驚醒，年輕的母親把沉甸甸的奶頭送進孩子啼哭著的嘴裡，孩子嗚咽幾聲又香甜地睡去。

　　母親在自己繽紛的夢裡輕輕地哼唱著，搖著，安慰著還不會做夢的孩子。「哢—噠噠——哢—噠噠——」列車奔馳的聲音小下去，漫散開去，走出了大山，走上了平原。L坐在C夢見的那個座位上，不斷擦去玻璃上的哈氣，看著窗外的黑夜，看C夢中見過的冬夜的原野。葵花早已收穫，裸露的土地和月光一樣，浩瀚又安靜。過道的門忽地又開了，一陣寒風溜進車廂，過道的門醉漢似的擺來擺去。一個失眠的老人走到車廂盡端，把門關上，再擰一擰門把手，低頭看看，希望它關得牢靠。老人回到座位，看見滿車廂的人只有L睜著眼睛，老人沖L笑笑說：「要下雪了。」窗外沒有了月光，也許是L看見也許是C夢見，原野漆黑如墨。

　　列車漸漸減速，開進葵林中的一個小站。站台的前沿鋪上了一層薄雪，很像月光。旅客們都揉著眼睛看窗外：這是哪兒呀……到哪兒了……怎麼又停了？這要晚點到什麼時候去呀……哎，越晚點就越要晚點嘛……前面也許出了什麼事……看，在這兒等著的並不止咱們這一列呢……

　　C的夢，或者L的旅程。

　　L乘坐的那列火車停下來，停在C夢見的另一列燈火輝煌的列車旁。兩列火車平行著停在那個不知名的小站上，一列頭朝東，一列頭朝西，緊挨著。寒冷的冬夜，風雪越來越緊了。兩列火車的窗都關著，但相對的窗口距離很近，可以看見另一列火車上的人，看見他們在抽煙，在喝茶，看報，發呆，聊天……但聽不見那邊的聲音。那邊也有人在擦去玻璃上的哈氣朝窗外看，朝這邊看。

　　這時C的夢想重疊進L的現實：看見了找遍萬里而不見的他的戀人。

　　她就在對面的車廂裡，坐在他對面遠端的那個窗口旁。隔著兩列車的車窗，隔著對面車廂裡晃來晃去的旅客，他看見了他的戀人就在那兒，坐在窗邊，一個陌生人的旁邊和一個陌生人的對面，她扭過臉去，對著車窗的玻璃梳頭，咬開一個髮卡，推進鬢邊……

　　「喂！喂！」C或者L敲著玻璃喊她的名字，她聽不見。他急忙打開車窗，喊她，揮著手喊她，她還是聽不見。對面車廂裡的一兩個旅客莫名其妙地朝這邊看，又回過頭去四處尋找，弄不清這個人在喊誰或者要幹什麼。

　　「喂喂……」他喊著，心想是不是跳出窗去？又怕列車就要開走，不是怕自己的這列開走，而是怕她的那列開走。

　　「嘿，嘿！」有人沖他嚷了，「關上窗戶嘿，這麼冷的天！」

　　風吹進來，夾著細碎的雪花。

　　「對不起，對不起，就一會兒。」

　　這時一列風馳電掣的火車從另一條軌道上開過來了，隆隆的聲音淹沒了他的喊聲，半天半天那列火車才走完，才遠去了。

　　「喂！喂喂！這兒，在這兒！是我！喂……」他喊她，聲嘶力竭地喊她，但那邊，她埋下頭去開始看一本雜誌。

　　「嘿，有完沒完嘿，涼快夠了吧那位？」

　　「關上，關上嘿，本來就夠冷的了，說你呢，關上窗戶行不行？」

　　「對不起，謝謝，謝謝，我看見了我的……一個熟人。」

　　「熟人？哼，瘋子！」

　　「喂！喂！喂……」他喊她的名字。也許那不是她？

　　但是，現實會弄錯，夢不會弄錯。

　　列車動了，不知道是那一列還是這一列，平穩地開動了，兩個相對的窗口緩緩錯開，錯開，錯開……遠了，飛速地離開，看不見了，窗外只是風雪，冬夜中慢慢變白的原野。關上窗，再不關也毫無意義。L在C的夢中頹然坐倒，坐在旅客們紛紛的怨聲裡，愣愣地甚至弄不清發生了什麼，兩眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火車是開向哪裡的了。也許不是L忘了，而是因為C沒有夢見這一點。因為C不知道他的戀人去向何方，所以從來夢不見。

學達書庫(xuoda.com)