務虛筆記(96)_史鐵生

九六

　　168

　　如果C選擇了前者，C，可以就是F。

　　我說過，我寫作之夜中的每一個人，都可以是C，是一個殘疾人。

　　在C選定與X最終分手的那個夜晚，C不說話，幾乎一言不發，如同F醫生，只是無聲地把淚流進一個「好人」苦難的心裡。不管X說什麼，怎麼說，求他無論如何開開口，都無濟於事。

　　……你什麼都別怕，X說，不管別人說什麼，不管他們怎麼看，X說，都不怕……X從夜風吹響著的樹林邊走來，走出幽暗，走進一盞路燈下的明亮，走到C的輪椅旁……只要我們不怕，只要我們堅持，X說我們沒有錯，如果我們是真心相愛，她說，我們就什麼都不用怕……老柏樹飄漫著均勻的脂香，滿地鋪散著白楊樹的落葉，X走開又走來，走遠又走近……她說，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，X說我記得我們互相說過，只有愛，是從來不會錯的，她說，如果愛是真的愛就不會錯，如果它錯了它根本就不是愛……輪椅聲和腳步聲，一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，有一棵老柏樹正在死去，光禿禿的樹枝徒勞地伸在夜空裡……現在我想聽聽你怎麼想，X對C說，你真實的想法是什麼，至少那要是真實的，至少人不能欺騙自己，勞駕你，開開口行嗎……

　　C像F一樣已經明白，世間的話並不都是能夠說的，並不都是為了說的，甚至淚水流進心裡也被那無以訴說的苦難熬幹。X恨不能揍他，X說：「你的骨頭，你的男人的骨頭呢？」C仍舊無言，讓愛，在「好人」的心裡早早死乾淨吧……

　　C離開他的戀人，沿著掌起了路燈的條條小巷，回家。陣陣秋風吹動老牆上的枯草，吹起路上的塵土和敗葉，孤獨的輪椅聲在如網的小巷裡響了一宿。天明時，C回到家，如果像F醫生一樣滿頭烏髮已如霜染，那也沒有什麼不可能的。

　　169

　　如果愛情活下來，終於不可阻擋，愛欲氾濫過「好人」的堤壩，那情形，C，甚至很像是N了。如果離別已經註定，在註定離別的那個夜晚或者那些夜晚，戀人C與戀人N雖然性別不同，也會在迷茫的命運中重疊、混淆。X呢，重疊、混淆進F。形象模糊，但世界上這樣的消息不曾須臾間斷。

　　……腳步聲和車輪聲，驚起古園裡的鴿子，白色的鳥群漫天飛起在祭壇的上空……C說我什麼都不怕，不管別人說我什麼，不管他們怎麼看我，C說，我不再害怕……X走向祭壇的石門，走進落日，又一聲不響地轉身回來，站在落日裡看著C，茫然若失……只要你也不怕，C說，只要你堅持，C對他的戀人說，我相信我沒有什麼不應該，我不再像過去那樣相信我不應該，我不再相信別人的指責……我現在相信，如果我們是真心相愛，C說這殘疾就不能阻擋我……

　　……C轉動輪椅，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下秋風翻動著的落葉，走過那棵老柏樹，抓住X的胳膊，搖撼她，看她愁苦的面容……我不想指責別人我尤其不願意傷害他們，你懂嗎？我是說所有你的親人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同學同事，以及所有不贊成你愛我的人，我不恨他們，至少我不想恨他們，但是……但是我不再放棄……

　　……C的車輪聲，和X的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，但是風把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上沒有感覺……我知道我沒有錯，我們的心願和我們的欲望都沒有錯，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，我們怎麼會錯呢……

　　……X沒有來，在車站上等她但是總不見她來……在那座古園裡走遍找遍也沒有她的蹤影……她的窗口黑著，她到哪兒去了呢……半夜回到家，C埋頭燈下，給X寫信，一封封並不見得都會發出的信：要是我不知道我錯在了哪兒，要是我們並沒錯，我為什麼要放棄？我們憑什麼要分離……

　　……X走在前面，沿著那座古園荒圮的圍牆走在前面，走在月光和牆影之間，淡藍色的頭巾以及跳動的肩膀時隱時現……C追上來，跟在X身邊，目光追隨著她肩頭上的那塊淒迷的月光……C說請你告訴我，是不是殘疾可以使愛成為錯誤？是不是有什麼人本來就不應該愛，就不應該希望愛情？C說我不是指現實，我是指邏輯……現實，也許就隨它去吧，我只是想知道我的夢想是不是也錯了……

　　……C轉動輪椅，走進星空下清冷的草地。遠處有一座被人遺棄的大銅鐘，一人多高，底部陷進了土裡身上爬滿銅綠，銘文已經銹蝕不清。C望著那座大鐘在午夜中的影子，等著X走來，等到聽見她在他身後站下，很久……C說，我能夠承認現實，我也許不得不接受現實，C說，如果殘疾註定要剝奪我，至少我不想讓它們再剝奪你……C對他的戀人說，你就走吧，去吧，到南方去吧，到愛情一向是正當的地方去吧……但是我必須得知道這僅僅是現實，這並不就是一切……

　　……X站起身，走開，走進祭壇的石門，走進祭壇上的星空……祭壇上下全是C暴烈的叫喊：現在我只想聽聽你是怎麼想，你真實的想法是什麼，你總得有一句確定的回答，總得把你真實的心願告訴我……我不再奢望其他，我只想證實這個世界上除了現實之外還有沒有另外的什麼是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實，我只想看見現實之外你的真實，我求你無論如何開開口好嗎……

　　……X，C的戀人，站在祭壇上，淚水猶如星光……那星光中全是她的訴說：就讓我們永遠做朋友吧，好嗎……只做朋友好嗎……我們還是朋友，行嗎……是一般的但是是最好的、永生永世的朋友……

　　……不，不不！C喊，為什麼？憑什麼我被判定在那個位置上？告訴我，你是不是真的愛我……

　　……原諒我，饒恕我，我是個軟弱的人，我害怕……X在那祭壇上說，我害怕那些山和海一樣的屋頂和人群，害怕那些比星光還要稠密的燈火，害怕所有不說話的嘴和總在說話的眼睛……在那樣的躲躲閃閃的表情後面，我好像是一個不正常的人……我害怕我總要解釋，我害怕其實我並沒有解釋的機會，我害怕無邊無際的目光的猜測和探詢，我們的愛情好像是不正常的，在那無盡無休的猜測和探詢的目光之下，我們的愛情慌慌張張就像是偷來的……我害怕，也許我們永遠就是這樣……

　　……嫁給我，好嗎？做我的妻子……

　　……我害怕我的父母，他們會氣瘋的，他們會氣死的……我害怕別人的譴責，我的兄弟姐妹，還有別人，我害怕他們譴責的面孔……我也害怕你的追問，害怕你這樣不肯放棄……我害怕我不能嫁給你，我害怕別人說我只是憐憫，說我只是為了滿足自己的憐憫卻讓你痛苦，這些都讓我害怕……人們曾經說我是一個好人，這樣的稱讚讓我害怕，我害怕因此我得永遠當這樣的好人，我害怕我並不是人們所認為的那樣的好人，我並不是為了做一個好人才走近你的，我害怕有一天我想離開你我就不再是一個好人……讓我們分開吧，我是個軟弱的人，不管別人說什麼我都害怕，每時每刻我都感到恐懼……就讓我們永遠只做朋友吧，好嗎……天涯海角永生永世的朋友……

　　……星光漸漸寥落，祭壇空空獨對蒼天……不，不！為什麼？這是為什麼？這毫無道理！不，回來，你回來，你回來呀……但是X已經離去，戀人已在遙遠的南方，讓男人翹首終生的南方呀……

　　170

　　C獨自走出那古園，只剩下沉默屬他。

　　喧囂的城市，走到哪兒都是沉默。雨，仿佛落進無人的荒野……樹在風中搖，樹葉瘋狂地翻動著但失去聲響……陽光循規蹈矩，冷漠地鋪展……顫抖的空氣無孔不入……所有的沉默都講述著同一件事：命運。命運並不是合情合理的，否則不是命運。C，你不要妄想向命運要求一個合情合理的回答。就像你的病，那個小小的腫物從哪兒來？從什麼時候來？為什麼來到了你的脊髓裡？

　　F醫生曾經切開C的脊椎，看見一條年輕平凡的脊髓，像眾人的一樣，細巧、精緻、神秘又嬌嫩，在它的某一段，顏色和形狀微微地改變；微微的，是指與命運的複雜相比，但對於這嬌嫩的脊髓可是不得了哇。F醫生心懷敬畏地看了一會兒，知道這個青年還蒙在鼓裡，他求救般的眼睛還夢想著回到過去，他不知道這確實就像時間一樣不可逆轉，C，你的命運已經被這個不明由來的小小腫物決定了。F醫生小心翼翼地試圖把那可惡的腫物儘量剝離，但那腫物的頑固或者那命運的堅決，並不是醫生能夠摘除的。

　　C走出古園。在喧囂和沉默的人間，C與詩人L的不同之處在於，他不能走遍世界去尋找他的不知所在的戀人。C的手上也有一幅1∶40000000的地圖，C像詩人一樣明白，他的戀人肯定就在巴掌大的這塊地方。但那兒，有他過不去的千山萬水，尤其那兒還有他過不去的如山如海的房屋和人群，目光和語言……

　　殘疾和愛情，C，那就是你的命運。活著，就是這喧囂中的沉默，就是這擁擠中的孤獨，活著就是沒有道理的苦難。死呢？

　　當然你可以去死，因為海裡有一條美妙的小魚，有很多條那樣美妙而有毒的小魚。你完全可以去死，把一條小魚買來（也許捉來，也許撿來），晾乾或者焙乾，研碎，裝在一隻小玻璃瓶裡，在冬天或者夏天，秋天或者春天，在人間一如既往的某一時刻，享用它……當F醫生趕來的時候，你的形神已隱遁進另一個時空、另一種存在。C可以是O。當F醫生發現那條美妙小魚的殘渣之時，一切都已經晚了，肯定，C已經把他想做的事做成了。O已經把她想做的事做成了，C也可以。C可以是O，可以已經死了。一個活著的殘疾人可以去死，F醫生會知道你是真的想死，你的赴死之心由來已久。但是，世上還有很多很多活著的殘疾人，其中的一個仍然可以是C。這樣的C是不死的。某一個不死的殘疾人仍然是C，仍然有著和C一樣的命運。這樣的命運是不死的：殘疾和愛情。

　　在我的寫作之夜，C是一個活著的殘疾人，還是一個活著的殘疾人是C，那都一樣。

　　因而C的尋找，就會是像F醫生一樣的眺望……

學達書庫(xuoda.com)