務虛筆記(95)_史鐵生

九五

　　166

　　無論白晝還是黑夜，他心裡都在哭號。我知道。我知道C有多麼軟弱，在他貌似堅強的表情後面都是眼淚。

　　回到你的位置上去。你被判定的那個位置叫做「朋友」，叫做「一般的朋友」，也叫做「但是最親密的朋友」。從「愛情」退回到那兒去，退回去，把門關上。愛情，以最珍貴的名義在到處傳揚，但在你的生命裡，C，你要把它抹去。

　　為什麼不可以只做朋友呢？C，你為什麼不能就回到那個位置上去呢？那條被強調的界線，很明白：放棄性愛。為什麼不能呢？為什麼這樣固執，C，你為什麼這樣為性而哭泣？

　　不能放棄嗎？

　　C的淚水裡沒有聲音，很多年中，那古園的圍牆下坐著一個不被神明過問的人。但心裡早有回答，在漫長的歲月裡被羞恥和恐懼掩埋著。很多年後我再到那古園的牆下去，牆根兒下的腐葉裡和野花膨脹的花蕾裡，C遺留在那兒的絕望才發出聲音：「不能。」聲音裡還帶著當年的啜泣：「可以剝奪，但不能放棄。」那聲音比現在要年輕得多：「要麼是全部，要麼是放棄。」「愛情所以不同於其他，就在於那是全部。」「全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。」

　　動人的裸體，那是因為她說：好吧。她允許你的眼睛……顫抖著，脫去塵世的衣裳，孤獨的心不再掩蓋。那是說：是呀，自由和平安，全在這裡。……做愛，在沒有別人的任何地方，所有可能的姿態是所有可能的語言。「做愛」好極了，這個詞兒準確……不是「要」，「要」在另外一些地方也可以要到，不知道人們為什麼常常會選中了這個「要」字，而C在那時，心魂仿佛懸浮，仿佛墜落，只是去投奔和收留。……冷漠的服裝脫落了，戒備掉在她光光的腳丫旁邊，溫熱的腿從那裡面邁出來，把危險踢開……主要是：那一刻，沒了差別。是說：好呀你這個壞蛋你這個瘋子，你原來是這樣軟弱，這樣不知羞嗎？好哇你，你從來就是這樣要跪倒要乞求嗎……那就是全部：你的一切自由都被判定為可愛，你的，和我的，一切願望都得到承認，一切自由都找到了平安。……閉上眼睛，感覺一個赤裸的人一向都在另一個赤裸的人懷中，中間是不能有一條界線的……

　　不能放棄。也無法放棄。

　　可是C，你不應該。你只應該是一個談笑風生或道貌岸然的「朋友」。

　　C淚流滿面。

　　C的心沒有停止過哭號。命定的殘疾，C知道，那是不可刪改的。可愛欲也是不可刪改的。是誰想出這折磨的？是愛。那個先知一樣的老人，他必定知道：命運在刪改C的肉體時，忘記了刪改他的心魂。

　　167

　　但未必是這樣，C與X的離別，並不是僅僅因為肉體的殘疾。很多年以後的寫作之夜我才漸漸明白，那是因為害怕。說到底是因為：害怕。

　　也是兩個字，但這一次不是「叛徒」，是「害怕」。

　　害怕什麼？C害怕自己不是一個好人。

　　所以還有兩個字：好人。（非常有趣，「叛徒」可怕，「好人」也可怕；你怕成為「叛徒」和你怕不能成為「好人」。）

　　什麼是好人？由誰來判定你是不是個好人，以及，怎樣才是好人？這是個艱深的問題。較為簡單的邏輯是：由他人來判定。「好人」，只在他人的目光或語言中才能生成。獨身于孤島，如果從來獨身于孤島永遠獨身於孤島，就不會有「好人」這個詞，只是在如山如海的他人之中「好人」才誕生。

　　C曾問過他的戀人：「我還……是不是一個好人？」

　　「你……」X說，「為什麼會懷疑這個？」

　　「如果我愛你，如果我不想讓你離開，如果我要你做我的妻子永遠和我在一起……我還是不是一個好人？」

　　「為什麼不是？」

　　「因為……如果一個男人，他再也站不起來，他永遠都要坐在輪椅上，可他還要他所愛的女人做他的妻子，要那女人拋棄她自己的幸福走進這個男人的苦難，那麼這個男人他，不是太自私嗎？他還能算一個好人嗎？」

　　「那個女人，怎麼是拋棄自己的幸福呢？她覺得這樣幸福，她才來了，要是她覺得不幸她就不會來，要是有一天她覺得不幸，她就會走開。」

　　「如果這個男人，他的腿就像兩根枯乾的樹枝，如果他的下身……你知道……並不輕易就能昂揚，要是他連做愛的方式也與眾不同，那他……」

　　「噢，別說得這麼粗魯……與眾不同不是壞事……別懷疑你是不是一個好人。你是。在我看來你是一個好男人。」

　　「為什麼？」

　　「因為我愛你。」

　　愛，或許是判定的根源。如果人需要愛，那就說明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就會害怕。他人，並不止于你的戀人，如山如海的他人都要給你判定。你躲不開。（這很像我多年後的一種遭遇：記者敲開了你的門，或者接通了你的電話，那麼你只有被採訪，你無路可逃，不論你說你接受採訪，還是你說你拒絕採訪，你都已經被採訪。）

　　害怕由此而來。

　　很多年前當X走進C的渴望，那時C的害怕，並不在於他自己是不是一個好人，而在於他自己的渴望能否被眾人承認，如果他跟隨著自己的渴望，那麼他，是否還能被眾人看做好人。

　　C的憂慮將被證明絕非多餘。

　　多年以前，當我途經一個截癱者的熱戀史，我聽見了，響在四面八方也響在C自己的心裡的聲音：

　　「你愛她，你就不應該愛她。」

　　「她愛你，你就更不應該愛她。」

　　為什麼？

　　「你愛她，你就不應該損害她。」

　　「她愛你，難道你反而要損害她？」

　　損害她？怎麼會是損害她？

　　「你可以愛她，但是你真的要拖累她一生嗎？」

　　「你已經殘廢，你還要再把她的青春也毀掉嗎？」

　　「你要是真的愛她，你就不應該再追求她，就不要再糾纏她……否則你豈不是害了她？」

　　殘疾，在漫長時間裡的一段路上，曾是一種瘟疫。C，你愛誰你最好是遠遠地離開誰，放了她吧，那樣你就像是一個好人了。

　　這讓我重新想起「叛徒」的邏輯：你被殺死了，你就是一個應該活著的好人；你活下來了，你就是一個應該被殺死的壞蛋。這一次不是「叛徒」，這一次是「殘疾」。這一次生或者死的，不是生命，是愛情；讓你的愛情死去，你就是一個可敬可愛的人；讓你的愛情活著，你就是一個可悲可怕的人。

　　C，你要麼放棄愛情的權利，做一個眾口皆碑的「好人」，要麼別怕，跟隨你的渴望，做一個被指責的「自私鬼」。非此即彼，我們看著呢C，你來選擇。

學達書庫(xuoda.com)